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PRZEDMOWA 


1. Nocna wyprawa dookoła mojego pokoju 


Nocna wyprawa dookoła mojego pokoju (Expćdition nocturne 
autour de ma chambre, Sankt Petersburg 1825) jest kontynua- 
cją powieści pt. Podróż dookoła mojego pokoju (Voyage autour 
de ma chambre, Lozanna 1795). Dlatego lekturę drugiej czę- 
ści warto poprzedzić pierwszą. Pozwoli to zrozumieć w pełni 
treść Nocnej wyprawy, a zwłaszcza pierwsze rozdziały powieści, 
które odnoszą się bezpośrednio do historii przygód bohatera 
uwięzionego w twierdzy Turynu". 

Pomysł napisania Podróży narodził się u de Maistre'a spon- 
tanicznie. Stało się to w następstwie wyroku za jego udział 
w pojedynku z oficerem piemonckim Patono de Meiranem. 
Zamknięty na czterdzieści dwa dni w areszcie domowym umi- 
lał sobie czas podróżowaniem wewnętrznym i spisywaniem 
wrażeń. Pobyt w więzieniu w połączeniu z niespodziewanym 
sukcesem powieści, wielokrotnie wznawianej i wydawanej 
w Europie, stworzył Xaviera de Maistre'a jako pisarza. W chwi- 
[i wydania Podróży Sabaudczyk miał 32 lata. Nic więc dziw- 
nego, że na fali sukcesu postanowił kontynuować swe dzieło 
i przystąpił do pracy nad Nocną wyprawą. Entuzjazm Xaviera 
zgasił jednak jego starszy brat Józef. Ten sam, który wcześniej 


1 Sylwetkę pisarza oraz ideę podróżowania według Xaviera de Maistre'a 
przedstawiłem szerzej we wstępie do polskiego wydania pierwszej części po- 
wieści. Zob. Filozofia podróży Xaviera de Maistrea, w: Podróż dookoła mojego 
pokoju, Kraków 2014, s. 7-23. W tym miejscu pomijam uwagi autobiogra- 
ficzne i faktograficzne związane z genezą powieści. 


wysoko ocenił wartość Podróży i postarał się osobiście, aby 
powieść została wydana. Józef uznał, że pisanie drugiej części 
mija się z celem, bo drugie części są zawsze gorsze od pierw- 
szych. Doradził więc młodszemu bratu, aby ten znalazł nowy 
pomysł na powieść”. Xavier liczył się ze zdaniem swego men- 
tora, ale idea kontynuacji Podróży nie opuszczała go. Chodziło 
mu, z jednej strony, o kucie gorącego żelaza i chęć utrzymania 
się na fali popularności, z drugiej zaś o wewnętrzną potrzebę 
dopełnienia całości opowieści. Podróż odbyła się w dzień, na- 
tomiast na Nocną wyprawę autor wyruszył o zmroku. Niczym 
heglowska sowa Minerwy”, której czas wylotu dojrzewa dłu- 
go. Druga część powieści miała więc domykać podróż dookoła 
czasu, w całodobowym cyklu dnia i nocy. Jednocześnie miała 
być bardziej refleksyjna i podejmować fundamentalne tematy, 
takie jak miłość, sens życia, ojczyzna, czas i przemijanie. 

Obie książki są relacjami z podróży wewnętrznej. Pierw- 
szą przenika niepokój wywołany przyczynami zewnętrznymi, 
przede wszystkim terrorem Rewolucji Francuskiej oraz inwazją 
wojsk francuskich na Sabaudię — ojczyznę de Maistrea. Dru- 
ga przepełniona jest wewnętrznym mrokiem, co jest odbiciem 
nocy rozpościerającej się za oknem. Mamy tu do czynienia 
z inwazją melancholii; z powolnym, ale stałym wycofywaniem 
się z życia, z obdzieraniem go przez czas przeszły z każdego 
dnia, z poczuciem bycia rozbitkiem, który poszukuje swego 
miejsca na ziemi i swej ojczyzny, wreszcie z niespełnioną miło- 
ścią. Mimo nowej i podobno skutecznej metody miłości, która 
— jak deklaruje bohater Nocnej wyprawy — jest znakomitym 
i skutecznym wynalazkiem autora. 

Nocna wyprawa dookoła mojego pokoju ukazała się dopie- 
ro po śmierci Józefa. Uparty, młodszy brat genialnego autora 


2 Być może ta sugestia brata dała Xavierowi jeden z impulsów do redak- 
cji przejmującego dialogu pt. Trędowaty z Aosty. 

3 W Nocnej wyprawie pojawia się inny nocny ptak — nietoperz, który 
kończy górnolotne rozważania bohatera i przywraca mu poczucie rzeczy- 
wistości. 


Rozważań o Francji, licząc się ze zdaniem brata, a jednocześ- 
nie nie licząc, wydał ją w 1825 roku. Można jednak zrozumieć 
ten gest. 1 to nie jako bunt przeciw patriarchatowi*. Xavier 
de Maistre musiał odegrać pisany mu scenariusz życia, w któ- 
rym dobry duch przenikał się z melancholią, a wydaje się, że 
nawet z głębszymi stanami depresji. Podróż dzienna musiała 
zostać dopełniona podróżą nocną. Bez tego odwzorowania ży- 
ciowego doświadczenia światło-nocy, przeżywanego przez każ- 
dego człowieka, de Maistre nie czułby się spełniony jako pisarz. 

Krótko mówiąc, podróż dzienna pisana była w warunkach 
zewnętrznego zniewolenia. Mimo to młody autor wpuścił 
przez okno do swojego pokoju-więzienia dużo słonecznego 
światła. Natomiast podróż nocna została napisana na wol- 
ności. Ta podróż w oknie, z głową w gwiazdach, mało tego, 
w mistycznym zachwycie i galopie na cudownym hebanowym 
koniu z Baśni tysiąca i jednej nocy, napisana została czarnym 
atramentem. Mamy więc paradoks: z jednej strony zewnętrz- 
ne zniewolenie i wewnętrzne poczucie wolności, z drugiej zaś 
zewnętrzna wolność z wewnętrznym poczuciem utraty wol- 
ności. To drugie doświadczenie wytłumaczyć można doświad- 
czeniem nieuchronnego upływu czasu. Niektóre zdania po- 
wieści pisane były przez starszego człowieka, a między dwoma 
wydaniami pierwszej i drugiej części upłynęło 30 lat. Nocna 
wyprawa jest „podróżą do kresu nocy”. 1 tylko nieopuszczający 
autora dowcip i ironia, Gwiazda Polarna oraz nadzieja i wiara 
w Najwyższego sprawiają, że mimo nocy, na niebie wciąż żarzą 
się jasne gwiazdy. 


2. Podniebna podróż balonem 


W Nocnej wyprawie pojawiają się wątki podróży w powietrzu. 
Bohater lubi spoglądać w niebo, obserwuje lot ptaków, wspo- 


4 Józef de Maistre był starszym bratem i zarazem ojcem chrzestnym 
Xaviera. 


mina konstrukcję mechanicznego gołąbka. Jego ulubionym 
sposobem podróżowania jest przemieszczanie się na koniu, 
który potrafi wzbić się w niebo. Sam Xavier de Maistre od 
wczesnych lat młodości interesował się możliwością konstruk- 
cji maszyny zdolnej unieść człowieka w przestworza i z dużym 
entuzjazmem odebrał pierwsze sukcesy wzniesienia balonu 
w pobliskim Annonay". 

Prospekt wyprawy aerostatycznej w Chambćry (Prospectus 
dexpćrience aćrostatique de Chambćry, Chambćry 1784) jest 
bardzo cennym dokumentem z historii nauki i techniki; za- 
wiera opis projektu jednego z pierwszych lotów montgolfierą, 
czyli balonem wypełnionym gorącym powietrzem. Tekst łą- 
czy wątki naukowe i techniczne (szczegóły konstrukcji balonu) 
oraz filozoficzne i literackie (realizacja przez człowieka mitu 
Ikara). To właśnie filozoficzna wartość tekstu, zadecydowa- 
ła o tym, że zdecydowałem się włączyć go w formie dodatku 
do niniejszego polskiego wydania. Trzeba było odszukać ten 
niesłusznie zapomniany tekst w archiwach biblioteki i zetrzeć 
z niego grubą warstwę kurzu. W tym wydanym na prowincji 
i zapomnianym dziś manuskrypcie Iśni, niczym piękny klej- 
not, idea filozofii podróży. 

Prospekt został opublikowany anonimowo w Chambćry 
w 1784 roku, w imieniu pierwszych subskrybentów. Jednym 
z autorów tekstu był Xavier de Maistre, a drugim jego brat Jó- 
zef. Adresowany był do społeczności lokalnej, a jego cel był po- 
dwójny: 1) Zaprezentowanie mieszkańcom Sabaudii wielkiego 


5 Autorzy Prospektu wyprawy aerostatycznej w Chambćry oraz Listu kładą 
duży nacisk na znaczenie prowincji w rozwoju techniki i „fizyki doświad- 
czalnej”. Co miało być potwierdzeniem biblijnej sentencji, że „Bóg wybrał 
właśnie to, co głupie w oczach świata, aby zawstydzić mędrców” (1 Kor 1,27). 
To znaczy uczonych — teoretyków z wielkich miast. 

6 Bracia Joseph Michel Montgolfier (1740-1810) i Jacques Etienne 
Montgolfier (1745-1799) jako pierwsi skonstruowali balon unoszony roz- 
grzanym powietrzem. Pierwsze udane doświadczenie lotu balonu bez załogi 
ludzkiej miało miejsce 14 grudnia 1782. Od nazwiska konstruktorów wywo- 
dzi się również nazwa balonu — montgolfiera. 
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wydarzenia, jakim miał być lot balonem; 2) Zebranie od sub- 
skrybentów środków finansowych na realizację przedsięwzię- 
cia. Pomysłodawcą lotu był energiczny i powszechnie lubiany 
kawaler de Chevelu. Kierownikiem technicznym został mło- 
dy inżynier Louis Brun, natomiast wspomniani Xavier i Józef 
de Maistre wzięli czynny udział w przygotowaniach do lotu. 
To dzięki zapałowi braci i ich dużej aktywności społecznej pro- 
mującej projekt udało się pokryć koszt budowy balonu. 

Pierwsza próba lotu wyznaczona została na 22 kwietnia 
1784 roku, czyli pięć miesięcy po pierwszym na świecie swo- 
bodnym locie balonem z załogą ludzką. Próba była nieudana, 
monfgolfiera z inżynierem Brunem i kawalerem de Chevelu 
nie oderwała się od ziemi. Prospekt był zapowiedzią tej pierw- 
szej próby. Jednak porażka nie zniechęciła organizatorów i ko- 
lejny lot wyznaczono na 4 maja 1784 roku. W międzyczasie 
Józef de Maistre udał się do Genewy, by przedyskutować kwe- 
stie techniczne z fizykiem Benedyktem de Saussurem. Osta- 
tecznie, ze względu na złą pogodę, lot wystartował 6 maja 
tego samego roku. W tej drugiej wyprawie nie wziął udziału 
de Chevelu. Zabronił mu tego surowo ojciec. Jego miejsce za- 
jął Xavier de Maistre. Nauczony doświadczeniem przyjaciela, 
zataił przed swym ojcem charakter udziału w przedsięwzięciu. 
Balon wystartował z parku zamku Buisson-Rond w Cham- 
bćry, a po pokonaniu odległości 4 km wylądował na bagnach 
Challes-les-Eaux. 

Prospekt zapowiadał lot, natomiast relację z pierwszej pró- 
by poderwania montgolfiery oraz z drugiej, tym razem uda- 
nej, zawiera dołączony w drugiej części przekładu anonimowy 
List. Jego autorem jest Xavier de Maistre. Podstawą niniejszego 
przekładu z języka francuskiego są źródłowe egzemplarze Pro- 
spektu i Listu z 1784 roku. 


Kazimierz Mrówka 


11 


Nocna wyprawa 
dookoła mojego pokoju 


ROZDZIAŁ I 


Chciałbym opowiedzieć o nowym pokoju, w którym odbyłem 
nocną wyprawę i o tym, w jaki sposób przypadł mi w udziale. 
Mieszkałem w hałaśliwym domu, co mnie wiecznie rozprasza- 
ło w zajęciach. Dlatego od dawna myślałem nad znalezieniem 
w sąsiedztwie bardziej samotnego ustroniu. Pewnego dnia, 
przeglądając notę biograficzną pana Buffona, przeczytałem, 
że ten sławny człowiek wybrał w swym ogrodzie odosobniony 
pawilon, który nie zawierał żadnego innego sprzętu, prócz fo- 
telu i biurka, przy którym pisał; ani też żadnego innego dzieła, 
prócz manuskryptu, nad którym pracował. 

Moje chimery są tak odmienne od nieśmiertelnych prac 
pana de Buffona, że nie pomyślałbym nawet o naśladowaniu 
go, choćby w tym punkcie, gdyby nie wydarzył się pewien wy- 
padek. Służący, ścierając kurz z mebli, sądził, że jest go rów- 
nież dużo na obrazie, który świeżo pokryłem pastelem. Starł 
dokładnie cały ten „kurz”, choć nałożyłem go z dużym tru- 
dem. Zdenerwowałem się na niego, ale akurat był nieobecny. 
Nie powiedziałem nic, kiedy powrócił i wyjechałem na wieś, 
zgodnie ze swym zwyczajem. Wróciłem do siebie z kluczem 
od małego pokoju, który wynająłem na piątym piętrze przy 
ul. Opatrzności. Tego samego dnia przeniosłem tam materia- 
ły niezbędne do moich ulubionych zajęć. Tam również spę- 
dzałem potem największą część czasu, ukryty przed hałasem 
domowym i czyścicielami obrazów. W tym ciasnym pokoju 
godziny płynęły jak minuty, a marząc niejednokrotnie zapo- 
minałem o godzinie obiadu. 
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O łagodna samotności! Poznałem uroki, którymi upajasz 
twych kochanków. Nieszczęsny ten, kto nie potrafi spędzić 
jednego dnia nie doświadczając udręki nudy, lub woli konwer- 
sować z głupcami, a nie z sobą. 

Przyznam się, że lubię samotność w wielkich miastach. 
Ale nie licząc poważnej okoliczności, jaką jest podróż dooko- 
ła mojego pokoju, chcę być eremitą tylko z rana. Wieczorem 
lubię oglądać ludzkie twarze. W ten sposób niedogodności ży- 
cia społecznego i samotności niszczą się nawzajem, zaś dobre 
strony dwu sposobów życia dopełniają się. 

Jednocześnie niestałość i nieuchronność rzeczy tego świa- 
ta sprawiają, że sama żywotność przyjemności, którymi cie- 
szyłem się w mojej nowej siedzibie, powinna była uprzedzić 
mnie, że będą one krótkotrwałe. Rewolucja Francuska, która 
wylewała się ze wszystkich stron, zalała również Alpy i śpie- 
szyła w kierunku Włoch. Zostałem porwany przez pierwszą 
falę aż do Bolonii. Moją pustelnię zachowałem na lepsze cza- 
sy i przeniosłem do niej wszystkie meble. Od kilku lat byłem 
pozbawiony ojczyzny. Pewnego pięknego ranka dowiedziałem 
się, że zostałem również bez pracy. Po roku spędzonym cał- 
kowicie na oglądaniu ludzi i rzeczy, których nie lubiłem ani 
trochę, oraz na pragnieniu rzeczy i ludzi, których już nie wi- 
działem, wróciłem wreszcie do Turynu. Trzeba było podjąć 
decyzję. Wyszedłem z gospody La Bonne-Femme, w której po- 
jawiłem się z zamiarem oddania małego pokoju właścicielowi 
i pozbycia się moich mebli. 

Wchodząc do mojej pustelni doświadczyłem uczuć, które 
trudno opisać. Wszystkie rzeczy zachowane były w porządku, 
to znaczy nieporządku, w którym je pozostawiłem: meble sto- 
jące przy ścianie pokryły się warstwą kurzu. Moje pióra tkwiły 
wciąż w wysuszonym kałamarzu, a na stole leżał rozpoczęty 
list. 

— Jestem jeszcze u siebie — powiedziałem z prawdziwą 
satysfakcją. Każdy przedmiot przypominał mi jakieś wydarze- 
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nie z życia, a pokój wypełniały wspomnienia. Zamiast wrócić 
do gospody, postanowiłem spędzić noc wśród należących do 
mnie przedmiotów. Posłałem po walizkę i w tym samym cza- 
sie podjąłem decyzję, że wyruszę następnego dnia; nie żegna- 
jąc się i nie zasięgając niczyjej rady zdawałem się bez reszty 
Opatrzność. 
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ROZDZIAŁ II 


Snułem refleksje i chwaliłem plan dobrze obmyślonej podró- 
ży. Czas upływał, ale służący nie powracał. Był to człowiek, 
którego usługi przyjąłem kilka tygodni temu z konieczności. 
Miałem jednak wątpliwość odnośnie jego wierności. Naraz 
naszła mnie myśl, że mógł ukraść moją walizkę. Czym prędzej 
pobiegłem do karczmy: miałem jeszcze czas. Skierowałem się 
w róg ulicy, na której mieścił się hotel Bonne-Femme. Zobaczy- 
łem go. Wychodził szybko z drzwi, a przed nim szedł tragarz 
z moją walizką. On sam niósł moją szkatułkę i zamiast skrę- 
cić w moją stronę, poszedł w lewo w przeciwnym kierunku 
do tego, którego powinien się trzymać. Jego zamiar był jasny. 
Zbliżyłem się do niego z łatwością i nic nie mówiąc przez jakiś 
szedłem obok niego. Wreszcie sam mnie spostrzegł. Jeśli ktoś 
chciałby odmalować wyrażenie zdziwienia i przerażenia, wy- 
niesione u człowieka do stopnia najwyższego, kiedy zobaczył 
mnie obok siebie, to byłby on modelem doskonałym. 

Miałem dużo czasu na jego obserwację. Tak był bowiem 
zaskoczony moim nieoczekiwanym pojawieniem się oraz po- 
wagą, z jaką na niego patrzyłem, że przez jakiś czas bez sło- 
wa kontynuował ze mną swój marsz, tak jakbyśmy odbywali 
wspólną przechadzkę. W końcu wyjąkał pretekst jakieś sprawy 
przy ul. Grand-Doire. Ale sprowadziłem go na dobrą drogę. 
Wróciliśmy do domu, po czym odprawiłem go. 

To właśnie wtedy zdecydowałem się wyruszyć w nową 
podróż w moim pokoju. Odbyła się ona w ostatnią noc, którą 
miałem w nim spędzić. Natychmiast zająłem się samymi przy- 
gotowaniami. 
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ROZDZIAŁ III 


Od dawna pragnąłem zobaczyć kraj, który kiedyś rozkosznie 
przemierzałem. Wydawało mi się, że nie opisałem go wystar- 
czająco. Kilku przyjaciół, którzy zakosztowali podróży po nim, 
prosiło mnie o kontynuację. Z pewnością zdecydowałbym się 
już wcześniej, gdybym nie został oddzielony od moich współ- 
towarzyszy podróży. Niechętnie zająłem się karierą. 

Niestety, wróciłem tam sam. Miałem podróżować bez dro- 
giego Joannettiego i kochanej Rosine. Mój pierwszy pokój do- 
świadczył najbardziej niszczycielskiej rewolucji. Co ja mówię? 
Już go nie ma. Jego przestrzeń stała się częścią najgorszej rude- 
ry sczernionej płomieniami i wszystkie śmiertelne wynalazki 
wojny połączyły się, aby całkowicie go zniszczyć!. Ścianę, na 
której wisiał portret pani Hautcastel?, przeszyła bomba. Wresz- 
cie, jeśli nie odbyłbym szczęśliwie podróży przed tą katastrofą, 
to współcześni uczeni nie poznaliby tego niezwykłego poko- 
ju. W ten właśnie sposób, nie znając spostrzeżeń Hiparcha, 
nie wiedzieliby dziś, że niegdyś istniała jeszcze jedna gwiazda 
w Plejadach, która zgasła od czasu znanego astronoma. 

Zmuszony przez kilka okoliczności opuściłem mój pokój 
i przeniosłem penaty w inne miejsce. Powie ktoś, że nie ma 
wielkiego nieszczęścia. Ale w jaki sposób zastąpić Joannettiego 
i Rosine? Nie jest to możliwe. Joannetti stał mi się tak potrzeb- 


1 Pokój mieścił się w twierdzy Turynu. Zob. Podróż dookoła mojego po- 
koju, dz. cyt., passim. Wszystkie przypisy w powieści Nocna wyprawa dookoła 
mojego pokoju pochodzą od tłumacza — K.M. 

+ Pani Hautcatel, Joannetti, Rosine — ważne postaci pierwszej części 
pt. Podróż dookoła mojego pokoju, zob. tamże, passim. 
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ny, że jego strata nie została mi nigdy wyrównana. Któż zresz- 
tą może pochwalić się, że zawsze żyje z ukochanymi osobami? 
Ludzie przypominają rój muszek wirujących w powietrzu, co 
można zobaczyć w czasie pięknych wieczornych dni. Spotyka- 
ją się przez przypadek i tylko od czasu do czasu; i są szczęśliwi, 
jeśli w swym szybkim ruchu, tak zwinnym jak muszki, nie roz- 
bijają sobie wzajemnie głów. 

Pewnego wieczoru kładłem się do łóżka. Joannetti usługi- 
wał mi z charakterystyczną dla siebie gorliwością, a wydawało 
się, że nawet większą. Rzuciłem okiem na niego, kiedy wniósł 
światło i zauważyłem znaczącą zmianę w jego wyglądzie. Czy 
uwierzyłbym, że biedny Joannetti służy mi po raz ostatni? Nie 
będę utrzymywał czytelnika w niepewności gorszej od prawdy. 
Wolę powiedzieć mu bez ogródek, że Joannetti ożenił się tej 
samej nocy i opuścił mnie nazajutrz. 

Ale nie można oskarżać go o niewdzięczność, że tak nagle 
zostawił swego pana. Znałem jego zamiar od dawna i nie mia- 
łem powodu, aby się temu sprzeciwiać. Oficjalne potwierdze- 
nie nadeszło wczesnym rankiem i miałem dosyć czasu przed 
pojawieniem się Joannettiego, aby wpaść w gniew, a potem 
uspokoić się. Oszczędziło mu to wyrzutów, na które był przy- 
gotowany. Przed wejściem do mojego pokoju zwrócił się do 
kogoś podniesionym głosem, udając, że się nie boi. Zjawił się 
u mnie, uzbrojony w zuchwałość, jaka tylko mogła przenik- 
nąć do jego dobrej duszy. Wyglądał na pewnego siebie. Przez 
chwilę czytałem w jego myślach to wszystko, co zdarzyło się 
w jego duszy i nie miałem wobec niego złej woli. Współczesne 
złe obyczaje straszą dobrych ludzi niebezpieczeństwami mał- 
żeństwa. Młody małżonek podobny jest często do człowieka, 
który upadł okropnie nie czyniąc sobie przy tym żadnej krzyw- 
dy. Wypełnia go jednocześnie strach i radość, co nadaje mu 
śmiesznego wyglądu. Nic więc dziwnego, że zachowanie moje- 
go wiernego sługi było wynikiem niecodziennej sytuacji. 

— A zatem ożeniłeś się, mój drogi Joannetti — mówię 
do niego ze śmiechem. Przygotował się tylko na mój gniew 
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i wszystkie jego starania poszły na marne. Powrócił więc do 
dawnego zachowania. Gorzej, rozpłakał się: 

— Co mogę powiedzieć, proszę pana? — powiedział zmie- 
nionym głosem. — Dałem słowo. 

— Dobrze zrobiłeś mój przyjacielu, do licha! Obyś był za- 
dowolony z żony, a zwłaszcza z samego siebie, obyś miał po- 
dobne do siebie dzieci! Trzeba więc będzie rozejść się. 

— Tak, proszę pana, zamierzamy przeprowadzić się do 
Asti. 

— A kiedy chcesz mnie opuścić? 

W tym momencie zakłopotany Joannetti spuścił wzrok 
i odpowiedział głosem, który zabrzmiał dwa tony niżej: 

— Moja żona znalazła w swej okolicy kierowcę, który wra- 
ca do siebie bez towaru i wyjeżdża dzisiaj. Nadarza się dobra 
okazja, ale..., jednak..., zrobimy to wtedy, gdy się panu spodo- 
ba..., chociaż ciężko będzie złapać podobną okazję. 

— Tak wcześnie? — odpowiedziałem. Nagły przypływ 
uczucia żalu i wzruszenia, wymieszanego z dużą dozą rozcza- 
rowania, sprawił, że zamilkłem. Po chwili dodałem: 

— Nie chcę cię zatrzymywać. Możesz odejść nawet teraz, 
jeśli ci to pasuje. 

Joannetti zbladł. 

— Tak, idź mój przyjacielu do swej żony. Bądź dla niej za- 
wsze tak samo dobry, tak samo uczciwy, jaki byłeś dla mnie. 

Załatwiliśmy kilka spraw, po czym pożegnałem go ze smut- 
kiem. Wyszedł. 

Ten człowiek służył mi przez piętnaście lat. Rozdzieliła nas 
jedna chwila. Nigdy go już nie spotkałem. 

Spacerując po moim pokoju rozmyślałem o tym nagłym 
oddzieleniu. Rosine wyszła niepostrzeżenie za Joannettim. 
Kwadrans później otworzyły się drzwi. Weszła Rosine. Ujrza- 
łem rękę Joannettiego, który wepchnął ją do pokoju. Drzwi się 
zamknęły i poczułem uścisk serca... Nie wejdzie już do mojego 
pokoju... Wystarczyło kilka minut, aby dwaj starzy przyjacie- 
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le, którzy znali się od piętnastu lat, stali się nagle sobie obcy. 
Smutna kondycja ludzka. Nie można znaleźć stałego przed- 
miotu, na którym można oprzeć choćby najsłabsze uczucia. 


22 


ROZDZIAŁ IV 


Rosine również żyła z dala ode mnie. Droga Marie, z pew- 
nością zainteresuje cię, że w wieku piętnastu lat była wciąż 
najukochańszym ze zwierząt i ta sama wyższość inteligencji, 
która wyróżniała ją dawniej z całego gatunku, służyła jej jed- 
nocześnie do znoszenia ciężaru starości. Nie chciałbym się 
z nią rozstawać. Ale kiedy chodzi o los jej przyjaciół, to czy 
nie należy zwracać uwagi na ich własną przyjemność lub ko- 
rzyść? Dobrym dla Rosine rozwiązaniem była rezygnacja z ży- 
cia wędrownego, jakie prowadziła wraz ze mną. Chciałem, aby 
na stare lata zasmakowała wreszcie odpoczynku, o którym ja 
sam nie mogłem już więcej marzyć. Jej podeszły wiek sprawił, 
że musiałem wysłać ją na emeryturę. Pewna uczynna siostra 
zakonna przygarnęła ją na pozostałe dni życia. Wiem też, że 
w tym przybytku cieszyła się dobrą opieką, na co zasłużyła so- 
bie ze względu na swój wiek, zalety i opinię. 

Natura ludzi jest taka, że szczęście nie wydaje się być uczy- 
nione dla nich. Przyjaciel niechcący obraża swego przyjacie- 
la. Nawet kochankowie nie potrafią żyć bez kłótni. Od czasu 
Likurga aż po dziś dzień żadnemu z prawodawców nie udało 
się uczynić ludzi szczęśliwymi. Dlatego pocieszam się przynaj- 
mniej tym, że dałem szczęście psu. 
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ROZDZIAŁ V 


Teraz, gdy czytelnik zna już ostatnie pasaże historii Joannet- 
tiego i Rosine, pozostaje mi jeszcze wspomnieć krótko o duszy 
i bestii3. W ten sposób wyrównam z nimi rachunki. Te dwie 
postaci, zwłaszcza ostatnia, nie odgrywały więcej znaczącej roli 
w mojej podróży. Łaskawy podróżnik, który poszedł w moje 
ślady”, uważa, że powinny być zmęczone. Ma rację, niestety. 
To nie tak, że moja dusza nie straciła nic ze swej aktywności. 
Jednak jej relacje z innym uległy zmianie. Inny nie miał już 
tej samej żywotności w swych wyjazdach. Nie miał już..., jak 
to wyjaśnić?... Chciałem powiedzieć, że nie miał już tej samej 
obecności ducha; jakby miała go bestia! 

Jakkolwiek by nie było i nie wchodząc w kłopotliwe wyjaś- 
nienia, powiem tylko, że zachęcony ufnością, jaką obdarzyła 
mnie młoda Aleksandra, napisałem do niej czuły list. Otrzy- 
małem miłą, lecz chłodną odpowiedź, która kończyła się do- 
słownie tak: „Zapewniam, że na zawsze zachowam dla pana 
uczucie szczerego szacunku”. Byłem zgubiony. Od tego fatal- 
nego dnia zdecydowałem się nie eksponować mojego systemu 
duszy i bestii. W rezultacie, nie czyniąc rozróżnienia między 
tymi istotami i nie rozdzielając ich, pozostawiłem je, aby jedna 
niosła drugą. W ten sposób niektórzy sprzedawcy noszą swo- 
je towary. Podróżowałem odtąd w jednej całości i unikałem 
wszelkich niedogodności. 


3 Na temat pojęcia bestii u Xaviera de Maistre'a zob. tenże, Podróż do- 
okoła mojego pokoju, dz. cyt., s.23 oraz s. 33, przypis nr 3. 

« Druga Podróż dookoła mojego pokoju, autor anonimowy, rozdział 
pierwszy. 
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ROZDZIAŁ VI 


Nie ma potrzeby, aby mówić o wymiarach mojego nowego po- 
koju. Podobny jest do pierwszego. Można by nawet pomylić je, 
przynajmniej na pierwszy rzut oka. Jednak w tym nowym, ze 
względu na architekturę i odpływ deszczu, sufit opada w stro- 
nę ulicy. Światło dzienne wpada do środka przez jeden otwór 
o długości dwóch stóp i wysokości czterech. Okno znajduje się 
na wysokości sześciu lub siedmiu stóp nad podłogą. Wychodzi 
się do niego po małej drabinie. 

Wzniesienie okna nad podłogą jest jedną z tych szczęśli- 
wych okoliczności, które równie dobrze można zawdzięczać 
przypadkowi, co geniuszowi architekta. Światło dzienne wpa- 
da do mojego zacisza od góry i nadaje mu tajemniczy wygląd. 
Starożytna świątynia Panteon przyjmuje światło mniej więcej 
w ten sam sposób. Poza tym nie może mnie rozpraszać żaden 
przedmiot zewnętrzny. Podobnie do żeglarzy, którzy zagubieni 
na wielkim oceanie widzą jedynie niebo i morze, ja sam widzę 
tylko pokój i niebo, a na niebie księżyc lub gwiazdę poranną. 
Dzięki temu między mną, a niebem tworzy się bezpośredni 
związek, a moje myśli mogą płynąć pod niebem. Nigdy bym 
tego nie doświadczył mieszkając na parterze. 

Okno wznosi się ponad dach i tworzy piękną lukarnę. Jej 
wysokość na horyzoncie jest tak duża, że oświetlają ją pierw- 
sze promienie światła, kiedy na ulicy jest jeszcze ciemno. Cie- 
szę się jednym z najpiękniejszych widoków, jakie można sobie 
wyobrazić. Ale nawet najpiękniejszy widok jest męczący, kiedy 
podziwia się go zbyt często. Oko przyzwyczaja się i traci zain- 
teresowanie. Położenie okna chroni mnie przed tą niedogod- 
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nością. Jeśli chcę oglądać wspaniały spektakl okolic Turynu, to 
muszę wyjść na czwarty lub piąty szczebel drabiny, co za każ- 
dym razem dostarcza mi nowych i żywych przyjemności. Jeśli 
pod koniec dnia jestem zmęczony i mam ochotę na relaks, to 
wspinam się do okna. 

Na pierwszym szczeblu widzę tylko niebo. Wkrótce poja- 
wia się ogromna świątynia Supergue*. Wznosi się na wzgórzu 
Turynu, które odkrywa przede mną lasy i bogate winnice, 
a zachodzącemu słońcu ofiaruje z dumą swe ogrody i pałace. 
Natomiast proste, skromne i ciche siedziby kryją się w dolinie 
sprzyjając medytacjom i mądrości. 

Urocze wzgórze często widziało, jak szukałem samotni, 
a zamiast wspaniałych promenad stolicy wybierałem oddalo- 
ne ścieżki. Gubiłem się w jego labiryntach zieleni, wsłuchany 
w śpiew porannego skowronka, z sercem pełnym nieokreślo- 
nego niepokoju oraz gorącego pragnienia, aby osiąść na zawsze 
w jego zaczarowanych dolinach. 

— Witam cię urocze wzgórze! Jesteś odmalowane w mym 
sercu. Oby niebiańska rosa, jeśli to możliwe, jeszcze bardziej 
użyźniła twe pola i zagęściła kępy drzew. Niech mieszkańcy 
cieszą się swym szczęściem w spokoju, a twe cienie będą dla 
nich dobre i kojące. Niech twoja szczęśliwa ziemia będzie za- 
wsze łagodnym azylem dla prawdziwej filozofii, skromnej na- 
uki, szczerej przyjaźni i gościnności, które tu znalazłem! 


5 Lub Superga. Świątynia ufundowana przez króla Wiktora Amade- 
usza ll, w 1706 roku, w celu dopełnienia obietnicy, jaką złożył Maryi, że zbu- 
duje świątynię, jeśli Francuzi odstąpią od oblężenia Turynu. W Bazylice de 
Superga znajdują się również grobowce książąt Sabaudii. 

$ Monte dei Cappuccini, wznoszące się na wysokość 660m n.p.m. 
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ROZDZIAŁ VII 


Rozpocząłem moją podróż dokładnie o ósmej wieczorem. Po- 
goda była spokojna i zapowiadała piękną noc. Przedsięwzią- 
łem środki ostrożności, aby w podróży nie przeszkodziły mi 
żadne odwiedziny. Te i tak są bardzo rzadkie na wysokości, 
zwłaszcza w obecnych okolicznościach. Chciałem też zostać 
sam aż do północy. Cztery godziny w zupełności wystarczyły 
na realizację mojego przedsięwzięcia. Tym razem zamierzałem 
odbyć prostą wycieczkę dookoła mojego pokoju. Jeśli pierw- 
sza podróż trwała czterdzieści trzy dni”, to dlatego, że nie ode 
mnie zależała jej długość. Nie chciałem również uzależniać się 
od podróżowania powozem, przekonany, że pieszy podróż- 
nik widzi wiele rzeczy, których z kolei nie dostrzega ten, kto 
przemieszcza się bardzo szybko. Postanowiłem więc, aby w za- 
leżności od okoliczności poruszać się na przemian pieszo lub 
na koniu. Była to dla mnie zupełnie nowa metoda. Szybko też 
okazało się, że jest bardzo użyteczna. Wreszcie, zaplanowałem 
sobie robienie notatek w drodze i spisywanie czynionych ob- 
serwacji, aby niczego nie zapomnieć. 

W celu narzucenia porządku mojemu przedsięwzięciu 
i daniu mu nowej szansy na sukces, pomyślałem, że należy za- 
cząć od ułożenia listu dedykacyjnego. Zamierzałem napisać go 
wierszem, przez co stałby się bardziej interesujący. Ale na prze- 
szkodzie stanęły mi dwie trudności, przez które ostatecznie 
zrezygnowałem, mimo korzyści, jaką mogłem zyskać. Pierwsza 
trudność sprowadzała się do pytania, kto miał być adresatem 


7 Dokładnie czterdzieści dwa dni. 
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listu, a druga, jaki miałby to być wiersz. Po głębszym przemyś- 
leniu rzeczy, podjąłem decyzję, że rozsądnie będzie napisać 
mój list i zrobić to najlepiej, jak potrafiłem, a dopiero później 
poszukać odpowiedniego adresata. Natychmiast zabrałem się 
do dzieła. Pracowałem ponad godzinę, ale nie mogłem znaleźć 
rymu do pierwszego zapisanego wersu. Chciałem go zachować 
ponieważ wydawał mi się bardzo udany. Czytałem gdzieś, że 
sławny Pope tworzył chodząc po gabinecie we wszystkich kie- 
runkach oraz głośno i długo recytując wiersze. W ten sposób 
pobudzał swój zapał. Próbowałem go teraz naśladować. Wzią- 
łem do ręki pieśni Osjana i czytałem je na głos stawiając wiel- 
kie kroki. Czekałem, aż spłynie na mnie natchnienie. 

Zastosowana metoda w sposób niezauważalny wznieci- 
ła moją wyobraźnię i dała mi tajemnicze poczucie poetyckiej 
mocy. Wykorzystałbym ją w pisaniu listu dedykacyjnego. Na 
moje nieszczęście zapomniałem o skosie sufitu w moim po- 
koju. Jego nagłe obniżenie stanęło na przeszkodzie mojej gło- 
wie. Przez ten pochył nie mogła się ona poruszać w dowolnym 
kierunku równie swobodnie, co moje stopy. Tak mocno ude- 
rzyłem głową o przeklętą przeszkodę, że aż zatrzęsło dachem 
domu. Wróble, które spały na dachu, poderwały się przestra- 
szone. Odbicie cofnęło mnie o trzy kroki w tył. 


8 Alexander Pope (1688-744) — poeta angielski okresu Oświecenia. 
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ROZDZIAŁ VIII 


Kiedy spacerowałem, aby pobudzić wyobraźnię, wtedy młoda 
i ładna kobieta, która mieszkała pode mną, zdziwiona tupa- 
niem i myśląc, że wystawiam w moim pokoju bal, wydelegowa- 
ła swego męża, aby dowiedział się, co jest przyczyną hałasu. 

Otworzyły się drzwi, a ja wciąż byłem zamroczony kontu- 
zją. Starszy człowiek o melancholijnej twarzy włożył swą głowę 
do pokoju i przebiegł po nim ciekawskim spojrzeniem. Zdziwił 
się, że jestem sam, a po chwili powiedział zdenerwowany: 

— Moja żona ma migrenę, proszę pana. Ośmielam się 
zwrócić uwagę, że... 

Przerwałem mu natychmiast, a mój styl zdradzał górno- 
lotne myśli. 

— Czcigodny posłańcu mej pięknej sąsiadki — zwróciłem 
się do niego w języku bardów — dlaczego twe oczy błyszczą 
pod ciężkimi powiekami, jak dwa meteory w ciemnym lesie 
w Cromba? Twoja piękna towarzyszka jest promieniem świa- 
tła i wolałbym umrzeć tysiąc razy, niż przeszkodzić jej w od- 
poczynku. Lecz twoja powierzchowność, czcigodny posłańcu, 
jest mroczna, jak najgłębsze sklepienie jaskini w Cromba, kie- 
dy nagromadzone chmury burzowe zaciemniają twarz nocy 
i ciążą nad cichymi wsiami Morven. 

Sąsiad najwyraźniej nigdy nie czytał pieśni Osjana. Źle 
zrozumiał przypływ natchnienia i wziął go za dopust szaleń- 
stwa. Wyglądał na mocno zakłopotanego. Nie było moją in- 
tencją, aby go obrazić. Podsunąłem mu krzesło i poprosiłem, 
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aby usiadł. Nie zauważyłem jednak, że wycofał się po cichu. 
Przeżegnał się znakiem krzyża mówiąc półgłosem: 
— E matto, per Bacco,  matto? 


* W języku włoskim: „Jest szalony, na Bachusa, jest szalony!” 
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ROZDZIAŁ IX 


Pozwoliłem mu wyjść. Nie chciałem sprawdzać do jakiego 
stopnia jego obserwacja była uzasadniona. Usiadłem za biur- 
kiem, aby opisać te wydarzenia. Ale zaledwie otworzyłem szu- 
fladę, w której miałem nadzieję znaleźć papier, natychmiast ją 
zamknąłem. Poczułem się dotknięty przez jedno z najgorszych 
uczuć, mianowicie upokorzonej miłości własnej. Rodzaj zasko- 
czenia, którego doświadczyłem przy tej okazji, podobny jest 
do tego, który odczuwa zmieszany podróżnik, kiedy zbliżając 
swe usta do czystej fontanny spostrzega na dnie wpatrującą się 
w niego żabę. 

W moim wypadku był to tylko szkielet sztucznego gołąbka, 
którego niegdyś zbudowałem na wzór Archytasa". Pragnąłem, 
by latał w powietrzu. Przez ponad trzy miesiące pracowałem 
bez wytchnienia nad jego konstrukcją. Nadszedł wreszcie 
dzień próby. Postawiłem go na brzegu stołu. Zamknąłem do- 
kładnie drzwi, by moje odkrycie utrzymać w tajemnicy i moim 
przyjaciołom sprawić miłą niespodziankę. Jedna linka trzyma- 
ła nieruchomy mechanizm. Któż mógłby sobie wyobrazić przy- 
śpieszone uderzenia mojego serca i niepokoje miłości własnej, 
kiedy zbliżałem nożyczki, aby przeciąć okropne połączenie? 

Gdzie tam... Szkielet gołąbka rozwinął hałaśliwie skrzydła 
i wystartował. Podniosłem głowę i spojrzałem na niego. Ale po 
wykonaniu kilku obrotów wokół siebie, spadł i ukrył się pod 
stołem. Senna Rosine oddaliła się ze smutkiem. Rosine, która 
za każdym razem, gdy zobaczyła kurczaka, gołębia, czy nawet 


1 Archytas (428-347) — grecki filozof i matematyk. Pitagorejczyk. 
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mniejszego ptaka, rzucała się w pościg za nim... Tym razem nie 
raczyła nawet spojrzeć na trzepocącego na podłodze gołąbka... 
Był to cios łaski dla mojej miłości własnej. Wyszedłem na wały 
obronne, aby zaczerpnąć powietrza. 
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ROZDZIAŁ X 


Taki był los mojego sztucznego gołąbka. Chociaż geniusz me- 
chaniczny przeznaczył go do naśladowania lotu orła na niebie, 
to jednak przeznaczenie dało mu skłonności kreta. 

Spacerowałem w nastroju smutku i rozczarowania. Wznio- 
słem oczy ku górze i ujrzałem lecące żurawie. Zatrzymałem się, 
by się im przyjrzeć. Leciały w porządku trójkątnym, jak kolum- 
na angielska w walce o Fontenoy”'. Widziałem, jak przecinały 
niebo, płynąc od chmury do chmury. 

— Jak one dobrze lecą — powiedziałem do siebie cicho — 
z jaką pewnością ślizgają się po niewidzialnej ścieżce lotu! 

Proszę mi wybaczyć okropne uczucie zazdrości, które tylko 
raz, tylko jeden raz pojawiło się w mym sercu i to wobec żura- 
wi. Śledziłem je zazdrosnym spojrzeniem aż do granic hory- 
zontu. Nieruchomy pośród przechadzającego się tłumu, przez 
długi czas obserwowałem szybkie ruchy podniebnych ptaków. 
Dziwiłem się, że utrzymują się w powietrzu, jak gdybym nigdy 
wcześniej nie widział podobnego zjawiska. 

Moją duszę rozjaśniło uczucie głębokiego podziwu, które- 
go dotąd nie znałem. Sądziłem, że po raz pierwszy oglądam na- 
turę. Słuchałem brzęczenia much, śpiewu ptaków, a także tego 
tajemniczego i różnorodnego hałasu żywego stworzenia, które 
bezwiednie wychwala swego Autora. Niewysłowiony koncert. 
Tylko człowiek ma wielki przywilej, aby dołączyć do niego sło- 
wa wdzięczności. 


u Bitwa pod Fontenoy (11 maja 1745) z okresu wojny francusko-au- 
striackiej (1745-1747). 
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Kim jest Autor tego wspaniałego mechanizmu? — pisałem 
w pobudzającym mnie uniesieniu. Kim jest ten, który otworzył 
swą stwórczą dłoń i wypuścił w niebo pierwszą jaskółkę? Ten, 
który rozkazał drzewom, aby wyrosły z ziemi i wypuściły ku 
niebu gałęzie? A ty, zachwycające stworzenie, którego wygląd 
domaga się szacunku i miłości — powiedz, kto umieścił cię na 
powierzchni ziemi, aby ją tobą ozdobić? Jaka myśl narysowała 
boskie formy, które były wystarczająco mocne, aby stworzyć 
spojrzenie i uśmiech niewinnej piękności? I ja sam, który czu- 
ję bicie mojego serca... Jaki jest cel mojego istnienia? Kim je- 
stem i skąd pochodzę? Ja, autor mechanicznego, sztucznego 
gołąbka. 

Zaledwie wypowiedziałem to barbarzyńskie słowo, które 
zadziałało na mnie, jakby ktoś wylał wiadro wody na śpiącego 
człowieka, spostrzegłem, że byłem otoczony przez kilka osób. 
Przyglądały mi się i słuchały tego, co mówiłem w uniesieniu. 
Ujrzałem więc piękną Georginię, która wyprzedzała mnie 
o kilka kroków. Połowa jej lewego policzka pokryta była czer- 
woną farbą, która przebijała przez pukle jej peruki blond. Ten 
widok sprowadził mnie na powrót w bieg spraw tego świata, 
w którym przez chwilę byłem nieobecny. 
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ROZDZIAŁ XI 


Doszedłem do siebie po zamieszaniu ze sztucznym gołąbkiem. 
Jednocześnie powrócił silny ból wywołany kontuzją. Przetar- 
łem czoło ręką i wyczułem nowy guz. Pojawił się dokładnie 
w tej części głowy, w której doktor Gall umieścił poetyckie 
wzniesienie. Nie myślałem o tym, ale samo doświadczenie 
musiało udowodnić mi prawdę systemu tego sławnego czło- 
wieka. 

Spróbowałem raz jeszcze wrócić do mojego listu dedy- 
kacyjnego. Wziąłem do ręki ołówek i zabrałem się do dzieła. 
Moje zdziwienie było wielkie... Wersy wypływały same spod 
pióra. W niecałą godzinę napisałem dwie strony. W przypadku 
Pope'a twórczość poetycką wywoływał ruch, natomiast u mnie 
wystarczyła odniesiona kontuzja. Nie dałem jednak czytelni- 
kowi tego, co napisałem, ponieważ nadzwyczajny pośpiech, 
z jakim w mojej podróży następowały po sobie kolejne przy- 
gody, przeszkodził mi dokończyć tekst. Mój wypadek należy 
oceniać jako cenne odkrycie, chociaż obawiam się, że poeci nie 
będą z niego korzystać. 

Jestem przekonany o niezawodności nowej metody. Dzię- 
ki niej napisałem poemat, który zawiera dwadzieścia cztery 
pieśni. Nie uznaję za konieczne, aby dodatkowo komentować 
moją poezję. Poemat zostanie opublikowany wraz z Prisonniere 
de Pignero”*. Wspomnę tylko, że przepisałem na czysto pięćset 
stron, które w całości zasługują na miano wartościowych poe- 
matów współczesnych. 


12 Xavier de Maistre nigdy nie wydał wspomnianej opowieści. Zob. też 
podobną deklarację w: tenże, Podróż dookoła mojego pokoju, dz. cyt., s. 81. 
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Chodziłem po moim pokoju rozmyślając o moich odkry- 
ciach. Napotkałem łóżko i usiadłem na nim. Przez przypadek 
moja ręka znalazła się na szlafmycy. Włożyłem ją na głowę 
i położyłem się spać. 
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ROZDZIAŁ XII 


Leżałem w łóżku od piętnastu minut. Zwykle o tej porze już 
spałem. Ideę listu dedykacyjnego zastąpiły smutne refleksje. 
Gasnące światło rzucało już tylko niestały i ponury blask z głę- 
bi okapnika. Pokój nabrał wyglądu grobowca. Wtem powiew 
wiatru otworzył okno, zgasił świecę i zamknął z hukiem drzwi. 
Czarny odcień mych myśli powiększał się wraz z rosnącą na 
zewnątrz ciemnością. 

Wszystkie moje dawne przyjemności, wszystkie moje obec- 
ne troski stopiły się jednocześnie w sercu napełniając go żalem 
i goryczą. Podejmuję stały wysiłek, aby zapomnieć o smutkach 
i przegnać je z myśli. Zdarza mi się jednak, przez nieuwagę, 
że wszystkie naraz wchodzą w pamięć, tak jakby otwarto im 
śluzę. W takich wypadkach nie pozostaje mi nic innego, jak 
zrezygnować z oporu i dać się ponieść potokowi. Myśli stają się 
więc tak ciemne, a wszystkie przedmioty wydaję się tak przy- 
gnębiające, że kończę śmiejąc się z mego szaleństwa. Znajduję 
lekarstwo w samej gwałtowności bólu. 

Pozostawałem wciąż w całej mocy jednego z kryzysów me- 
lancholii, kiedy część podmuchu wiatru, który otworzył okno 
i zamknął drzwi, po wykonaniu kilku kółek w pokoju, prze- 
kartkował rozłożone książki i rzucił na ziemię jedną fruwającą 
stronicę mojej podróży. Na koniec wpadł w zasłony i zamarł 
na moim policzku. Poczułem łagodny powiew nocy i patrząc 
na to, jak na zaproszenie z jego strony, wstałem natychmiast 
i wyszedłem na drabinę, aby cieszyć się spokojem natury. 
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ROZDZIAŁ XIII 


Noc była pogodna: droga mleczna ścieliła niebo niczym lek- 
ki obłok. Każda gwiazda emanowała łagodnymi promieniami. 
A kiedy przyglądałem się uważnie jednemu z nich, to zdawało 
się, że inne świeciły większym blaskiem, by przyciągnąć moje 
spojrzenie. 

Kontemplacja rozgwieżdżonego nieba była dla mnie czymś 
wiecznie nowym. Nie mogę wyrzucać sobie odbycia ani jed- 
nej podróży, ani nawet zwykłego spaceru nocnego, nie płacąc 
daniny podziwu, jaki mam dla cudów firmamentu. W tych 
wzniosłych medytacjach odczuwam całą niemoc myśli, za to 
znajduję w nich niewyrażalną przyjemność. Lubię myśleć, że 
to nie przypadek przywiódł do mych oczu promienie dalekich 
ciał i każda świecąca gwiazda wlewa nadzieję w moje serce. Ale 
czy te cuda nie tworzą ze mną innego związku, prócz tego, że 
błyszczą w mych oczach? Czy obca jest im moja myśl, która 
wznosi się aż do nich, moje serce poruszone ich widokiem? 

Efemeryczny widz wiecznego spektaklu — człowiek, wzno- 
si na chwilę oczy ku niebu, po czym zamyka je na zawsze. Jed- 
nak w krótkim czasie trwania danej mu chwili, ze wszystkich 
punktów nieba i granic wszechświata, promień pocieszyciel 
wychodzi z każdego świata i uderza w jego spojrzenie. Mówi 
mu, że istnieje związek między nim, a nieskończonością i że są 
nim związani na wieczność. 
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ROZDZIAŁ XIV 


Przyjemność, jaką odczuwałem oddając się medytacji, naru- 
szyło przykre uczucie. Jak mało osób — mówiłem — cieszy 
się teraz wzniosłym spektaklem, jaki niebo rozpościera niepo- 
trzebnie dla uśpionych ludzi... Pominę pogrążonych we śnie. 
Ale ile kosztuje on tych, którzy spacerują, czy śpieszą tłumnie 
do teatru? Wystarczy spojrzeć przez chwilę i podziwiać połys- 
kujące konstelacje, które ze wszystkich stron opromieniają ich 
głowy. Nie, uważni widzowie Scapina lub Jocrissea'* nie raczą 
wznieść oczu. Wrócą szybko do siebie lub do innych nie myśląc 
nawet o tym, że niebo istnieje. Co za dziwactwo! Nie chcą go, 
ponieważ można na nie spoglądać często i za darmo. Jeśli fir- 
mament byłby zawsze dla nas zakryty, jeśli spektakl, jaki nam 
oferuje zależałby od przedsiębiorcy, to pierwsze loże na dachu 
byłyby bezcenne, a damy Turynu wyrywałyby sobie moją lu- 
karnę. 

— Jeśli byłbym władcą jakiegoś kraju — zawołałem, pod 
wpływem słusznego oburzenia — to nakazałbym dzwonić na 
alarm każdej nocy i zobligowałbym wszystkich, w każdym wie- 
ku, każdej płci i w każdych warunkach stanąć w oknie i oglą- 
dać gwiazdy. 

Tymczasem rozum, który w moim królestwie ma jedynie 
ograniczone prawo napominania, cieszył się bardziej niż zwy- 


13 Xavier de Maistre nawiązuje tu do postaci komicznych i zarazem bo- 
haterów komedii Moliera: Les Fourberies de Scapin (1671) oraz Les Femmes 
savantes (1672). Scapin (w języku włoskim Scappino) to jedna z postaci 
commedia dellarte. De Maistre kontrastuje negatywne postaci, które przycią- 
gają uwagę ludzi z pięknem nieba, na które pozostają obojętni. 
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kle i zgłosił swe wątpliwości odnośnie nierozważnej ustawy, 
jaką chciałem ogłosić w moim państwie: 

— Panie — mówi — czy jego wysokość nie zechciałaby 
uczynić wyjątku na rzecz deszczowych nocy? Wszak w tym 
wypadku, zasłonięte niebo... 

— Bardzo dobrze — odpowiedziałem — nie pomyślałem 
o tym. Zanotuj więc wyjątek dla deszczowych nocy. 

— Panie — dodał — uważam za stosowne wykluczyć rów- 
nież chłodne noce, kiedy dmie północny wiatr, ponieważ rygo- 
rystyczne wypełnianie ustawy sprowadziłoby na twych szczę- 
śliwych poddanych przeziębienie i katar. 

Zacząłem dostrzegać wiele trudności w wykonaniu projek- 
tu, przez co wróciłem do punktu wyjścia: 

— Należy — mówię — napisać prośbę o udzielenie rady 
do medycyny oraz akademii nauk w kwestii określenia tem- 
peratury termometru stustopniowego, w której poddani będą 
zwolnieni od stania w oknie. Ale wymagam bezwzględnie, aby 
rozkaz został wykonany w pełni. 

— A chorzy, panie? 

— To oczywiste, że będą zwolnieni. Musimy przede wszyst- 
kim respektować humanizm. 

— Nie chcę męczyć waszą wysokość, ale pozwolę sobie za- 
proponować (jeśli uzna za słuszne i jeśli rzecz nie rodzi wiel- 
kich trudności) również wyjątek na rzecz ślepych, ponieważ 
pozbawieni organu wzroku... 

— Czy to wszystko? — przerwałem raptownie. 

— Przepraszam panie, ale co z zakochanymi? Czy dobro- 
tliwe serce jego wysokości mogłoby przeszkodzić im patrzeć 
w gwiazdy? 

— Dobrze — odpowiada król — odłóżmy to. Pomyślimy 
o tym wypoczęci. Podasz mi wtedy dokładny wykaz wyjątków. 

Dobry Boże, jak wiele trzeba myśleć, zanim wyda się choć- 
by najmniejszą ustawę. 
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ROZDZIAŁ XV 


Najjaśniejsze gwiazdy nigdy nie były tymi, które kontemplo- 
wałem z największą przyjemnością. Moimi ulubionymi były 
te najmniejsze, zagubione w niezmierzonej dali, prawie nie- 
dostrzegalne punkty. Powód tego jest prosty: łatwo pojąć, że 
nakazując mojej wyobraźni przemierzyć taką samą drogę za 
nimi, jaką mój wzrok przebiega do ich sfery, z łatwością tra- 
fiam tam, gdzie dotarło niewielu podróżników. Znalazłszy 
się tam dziwię się, że jestem wciąż u początku tego wielkiego 
wszechświata. Czymś absurdalnym jest sądzić, że istnieje gra- 
nica poza którą bierze początek nicość. Jak gdyby nicość była 
łatwiejsza do zrozumienia od istnienia! Za ostatnią gwiazdą 
wyobrażam sobie jeszcze inną, która też nie jest ostatnią. Wy- 
znaczając granice stworzeniu, bez względu na ich oddalenie, 
tworzy się obraz wszechświata, który jest punktem świetlnym 
otoczonym przez pustą przestrzeń. Przypomina wtedy samot- 
ną lampę zawieszoną w okropnej i mrocznej nicości. 

W tym miejscu ukryłem twarz w dłoniach. Chciałem od- 
dalić wszelkie możliwe rozproszenie i nadać mym myślom głę- 
bię, jakiej wymaga omawiany przedmiot. Czyniąc nadludzki 
wysiłek stworzyłem system świata, najbardziej kompletny, jaki 
się dotąd ukazał. Przedstawiam go w szczegółach. Jest on wy- 
nikiem medytacji całego mojego życia. „Myślę, że skoro prze- 
strzeń jest...”. Ale to wymaga osobnego rozdziału i zważywszy 
na wagę materii, będzie on jedynym, któremu nadam tytuł. 
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ROZDZIAŁ XVI 


System Świata 


Wierzę, że skoro przestrzeń jest nieskończona, to i takim jest 
stworzenie. Bóg, w swej wieczności i ogromie przestrzeni, po- 
wołał nieskończoność światów. 
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ROZDZIAŁ XVII 


Wyznam jednak w dobrej wierze, że niewiele lepiej rozumiem 
mój system, niż wszystkie inne systemy zrodzone z wyobraźni 
starożytnych i nowożytnych filozofów. Ale mój jest lepszy, bo 
zawiera się w kilku linijkach. A przecież jest ogromny. Wyrozu- 
miały czytelnik zechce zauważyć, że system został zbudowany 
w całości na szczycie drabiny. Upiększyłbym go jednak komen- 
tarzami i notatkami, jeśli w chwili, w której byłem najbardziej 
zajęty przedmiotem, nie rozproszyłyby mnie czarujące dźwięki, 
które przyjemnie uderzyły w me ucho. Nigdy nie słyszałem tak 
melodyjnego głosu, uwzględniając nawet głos Zenaidy; jedne- 
go z tych, które brzmią unisono ze strunami serca. Ktoś śpie- 
wał tuż obok balladę, z której nie uroniłem ani jednego słowa 
i która nigdy nie zatarła się w mej pamięci. Słuchając uważnie 
odkryłem, że głos zdawał się wychodzić z okna, które znajdo- 
wało się poniżej mojego. Zasłaniał mi je brzeg dachu, ponad 
który wystawało moje okno; tak więc niczego nie widziałem. 
Jednocześnie rosło we mnie pragnienie ujrzenia syreny, któ- 
ra czarowała mnie swymi akordami. Słowa ballady wycisnę- 
łyby łzy z oczu nawet najbardziej nieczułej istoty. Nie mogąc 
opierać się dłużej ciekawości, wyszedłem na ostatni stopień, 
położyłem stopę na brzegu dachu i uchwyciwszy ręką dźwigar 
okna, wychyliłem się na ulicę ryzykując upadek. 

Po lewej stronie, trochę poniżej mojego okna, ujrzałem 
balkon, a na nim młodą kobietę ubraną na biało. Uroczą głowę 
opierała na wygiętej dłoni, tak, iż mogłem, w świetle gwiazd, 
dostrzec najbardziej interesujący profil. Jej postawa i smukła 
talia ukazała się w całej krasie powietrznemu podróżniko- 
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wi. Jedną nagą stopę wyrzuciła niedbale za siebie i odwróciła 
tak, że mimo ciemności mogłem dostrzec jej proporcjonalne 
kształty. Piękny pantofelek, który odchodził od stopy, jesz- 
cze bardziej podkreślał jej urodę. Droga Zofio, pomyśl, jakie 
ogarnęło mnie wzburzenie. Nie śmiałem wydać najmniejsze- 
go okrzyku strachu, aby nie spłoszyć pięknej sąsiadki, ani też 
wykonać najmniejszego ruchu, aby wypaść na ulicę. Mimo- 
wolnie wydałem jedno westchnienie, które po części uleciało 
wraz z powiewem zefiru. Mogłem więc podziwiać obraz ma- 
rzycielki, wytrzymując w niebezpiecznej pozycji w nadziei, że 
raz jeszcze usłyszę jej śpiew. Niestety, skończyła balladę, a zły 
los nakazywał jej upartą ciszę. Wreszcie, po długim oczeki- 
waniu, odważyłem się odezwać. Nie chodziło już o godny tej 
niewiasty komplement i o uczucia, które we mnie wzbudzi- 
ła. Żałowałem, że nie skończyłem mojego listu dedykacyjnego 
pisanego wierszem. Mógłbym wykorzystać go w tym miejscu. 
Jednak mój duch nie opuścił mnie w potrzebie. Zainspirowany 
łagodnym wpływem gwiazd, a jeszcze bardziej silnym pragnie- 
niem sukcesu, chrząknąłem lekko, aby ją uprzedzić i wydobyć 
dźwięk najłagodniejszego głosu: 

— Noc jest piękna — powiedziałem najczulej, jak tylko 
umiałem. 
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ROZDZIAŁ XVIII 


Słyszę panią Hautcastel, która nie przepuści niczego i prosi 
o podanie szczegółów ballady, o której wspomniałem w po- 
przednim rozdziale. Pierwszy raz w życiu znalazłem się w trud- 
nej konieczności odmówienia jej. Jeśli zamieściłbym te wersy 
w mojej podróży, to z pewnością zostałbym uznany za autora, 
co mogłoby wywołać wiele żartów. 

Będę więc kontynuował relację o przygodzie z uroczą są- 
siadką. Niespodziewanie złe zakończenie historii, podobnie 
jak moja taktowność, zainteresują czytelników wszystkich 
klas. Ale zanim zdradzę, co odpowiedziała i jak odebrała mój 
zmyślny komplement, to wcześniej muszę odpowiedzieć kil- 
ku bardziej elokwentnym osobom, które z pewnością oskarżą 
mnie, że w ich odczuciu konwersację rozpocząłem banalnie. 
Udowodnię im jednak, że jeśli przy tak ważnej okazji zaczął- 
bym dowcipkować, to sprzeciwiłbym się otwarcie regułom 
roztropności i dobrego smaku. Każdy mężczyzna, który wcho- 
dzi w konwersację z piękną kobietą wymawiając dobre słowo, 
komplement, lub jakiekolwiek pochlebstwo, przewiduje pre- 
tensje, jakie pojawią się, jeśli będą uzasadnione. Poza tym, jeśli 
dowcipkuje, to jest jasne, że chce zabłysnąć, a w konsekwencji 
myśli mniej o damie, a bardziej o sobie. Otóż, kobiety chcą, aby 
się nimi zajmować. Chociaż nie snują tych samych refleksji, jak 
te, które przedstawiłem powyżej, to posiadają wyborny i natu- 
ralny zmysł, który podpowiada im, że zdanie trywialne, wypo- 
wiedziane jedynie po to, by nawiązać konwersację i zbliżyć do 
siebie zainteresowanych, jest warte tysiąc razy więcej niż dow- 
cipna myśl inspirowana próżnością; jest nawet lepsze (co może 
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wydać się zaskakujące) od listu dedykacyjnego pisanego wier- 
szem. Co więcej, uważam (moje uczucie jest paradoksem), że 
lekka i błyskotliwa konwersacja nie jest konieczna w dłuższym 
związku, jeśli jest on naprawdę stworzony przez serce. Mimo 
tego wszystkiego, co osoby, które kochały połowicznie, mówią 
o długich przerwach w żywych uczuciach miłości i przyjaźni, 
dzień jest zawsze krótki, gdy spędza się go z przyjaciółką, a ci- 
sza jest tak samo interesująca, jak rozmowa. 

Abstrahując od mojej opinii w tym temacie, przyznaję, że 
na brzegu dachu nie wymyśliłem niczego lepszego do powie- 
dzenia, niż wypowiedziane słowa. Nie skończyłem jeszcze zda- 
nia, a już cała dusza przeniosła się w okolice bębenka w uszach, 
aby uchwycić najmniejszy szczegół wyczekiwanych dźwięków. 
Piękna podniosła głowę i spojrzała na mnie. Jej długie włosy 
rozpostarły się jak welon i służyły za osnowę jej uroczej twa- 
rzy, która odbijała tajemnicze światło gwiazd. Już otwierała 
usta, a słowa cisnęły się... Jednak wielkie było moje zdziwienie 
i przerażenie... Usłyszałem złowrogi hałas: 

— Co pani robi o tej godzinie? Proszę wracać! — powie- 
dział męski i donośny głos wychodzący z wnętrza apartamen- 
tu. Osłupiałem. 
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ROZDZIAŁ XIX 


Taki musi być hałas, jaki przeraża winnych, kiedy nagle otwie- 
rają przed nimi płonące wrota Tartaru. Lub jeszcze taki, który 
pod sklepieniem piekielnym wywołuje siedem katarakt Styk- 
su; i o którym zapomnieli powiedzieć poeci. 
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ROZDZIAŁ XX 


W tym momencie błędny ognik przeciął niebo i równie szyb- 
ko znikł. Moje oczy, które na chwilę przyciągnęła jasność me- 
teoru, wróciły na balkon, a tam znalazły już tylko pantofelek. 
Sąsiadka zapomniała o nim w pośpiechu. Długo podziwiałem 
ten piękny pantofelek, w sam raz na stopę godną dłuta Praksy- 
telesa'*. Czyniłem to z niewysłowionym, mocnym uczuciem. 
Mogłoby się wydawać czymś szczególnym, a czego ja sam nie 
potrafiłbym sobie uświadomić, że mimo czynionych przeze 
mnie wysiłków, ten zniewalający urok przeszkodził mi odwró- 
cić wzrok i przenieść go na inne przedmioty. 

Powiada się, że kiedy wąż spogląda na słowika, to nieszczę- 
sny ptak, ofiara nieodpartego uroku, jest zmuszony do zbliże- 
nia się do żarłocznego gada. Szybkie skrzydła prowadzą go już 
tylko na zgubę i każdy podejmowany wysiłek w celu oddalenia 
się, zbliża go do wroga, który spogląda na niego nieuniknio- 
nym wzrokiem. 

Taki właśnie efekt wywoływał we mnie pantofelek, chociaż 
nie mogłem z całą pewnością stwierdzić, który z nas jest wę- 
żem, tzn. pantofelek, czy ja. Wszak zgodnie z prawami fizyki 
przyciąganie musiało być wzajemne. Pewne jest, że ten zgubny 
wpływ nie był wcale grą mej wyobraźni. Byłem tak bardzo real- 
nie i mocno przyciągany, że o mały włos nie wypadłem z okna, 
luzując rękę. Jednak balkon, na który miałem ochotę wejść, nie 
znajdował się dokładnie pode mną, ale trochę z boku. Zauwa- 


4 _Praksyteles (ok. 400-326) — starożytny rzeźbiarz grecki. Autor takich 
dzieł, jak: Afrodyta Knidyjska, Apollin Sauroktonos, Artemida Brauronia, Arte- 
mida z Gabii, Efeb z Maratonu, Eros Farnese, Satyr nalewający. 
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żyłem, że siła grawitacji wynaleziona przez Newtona łącząc 
się z ukośnym przyciąganiem pantofelka, sprawiłyby, że mój 
tor upadku prowadziłby po przekątnej. Upadłbym na budkę 
wartowniczą, która z wysokości, na której się znalazłem, miała 
wielkość jajka. Nie trafiłbym do celu... Jeszcze mocniej uchwy- 
ciłem się okna i czyniąc zdecydowany wysiłek udało mi się 
wznieść oczy w górę i spojrzeć w niebo. 
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ROZDZIAŁ XXI 


Miałbym dużą trudność z dokładnym wyjaśnieniem i defini- 
cją rodzaju przyjemności, jaką odczułem przy tej okazji. Mogę 
tylko potwierdzić, że nie miała ona nic wspólnego z tą, jaką 
wywołał we mnie widok Drogi Mlecznej oraz rozgwieżdżone- 
go nieba. Podobnie jak w najbardziej kłopotliwych sytuacjach 
życiowych, kiedy zawsze chciałem zrozumieć, co dzieje się 
w mojej duszy, tak i przy tej okazji pragnąłem stworzyć sobie 
ideę czystej przyjemności, jaką może odczuć człowiek uczciwy, 
kiedy podziwia pantofelek damy, przyjemności porównywal- 
nej z tą, jakiej doświadcza kontemplując gwiazdy. 

W tym celu wybrałem na niebie najjaśniejszą konstelację. 
Jeśli się nie mylę, był to tron Kasjopei”, który znajdował się nad 
moją głową. Spoglądałem na przemian na konstelację i panto- 
felek, na pantofelek i konstelację. Zauważyłem, że te dwa wra- 
żenia miały zupełnie różną naturę. Jedno było w mojej głowie, 
natomiast drugie miało miejsce w okolicy serca. Wyznaję, nie 
ukrywając wstydu, że pociąg do zaczarowanego pantofelka ab- 
sorbował wszystkie moje władze. Entuzjazm, jaki wywołał we 
mnie widok rozgwieżdżonego nieba był już słaby, a wnet cał- 
kiem zgasł. Wtedy właśnie usłyszałem hałas otwieranych drzwi 
balkonowych i ujrzałem małą stopę, bielszą od alabastru, która 
przesuwała się powoli do przodu i włożyła pantofelek. Chcia- 
łem się odezwać, ale nie miałem czasu, aby przygotować się 
tak, jak za pierwszym razem. Nie odnalazłem już mojego zwy- 
kłego stanu ducha. Usłyszałem, jak drzwi balkonowe zamykają 
się, zanim jeszcze wymyśliłem odpowiednie słowa. 


15 Gwiazdozbiór Kasjopei. 
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ROZDZIAŁ XXII 


Mam nadzieję, że poprzednie rozdziały wystarczą, aby odpo- 
wiedzieć zwycięsko na oskarżenie pani Hautcastel, która de- 
precjonowała moją pierwszą podróż pod pretekstem, że nie 
ma tam nic o miłości. Mojej nowej podróży mogłaby postawić 
ten sam zarzut. Chociaż moja przygoda z uroczą sąsiadką nie 
zaszła daleko, to mogę zapewnić, że znalazłem w niej więcej 
satysfakcji, niż w każdej innej okoliczności, w jakiej mógłbym 
czuć się bardzo szczęśliwy. Każdy cieszy się życiem na swój 
sposób. 

Sądzę jednak, że nie będę życzliwy dla czytelnika, jeśli nie 
podzielę się z nim odkryciem, które najbardziej przyczyniło 
się do mojego szczęścia (jednak pod warunkiem, że zostanie 
to między nami). Chodzi tylko o nową metodę miłości, dużo 
bardziej korzystną od wcześniejszej, pozbawioną jakichkol- 
wiek niedogodności. Wynalazek jest polecany osobom, które 
chciałyby przyjąć mój nowy sposób podróżowania. Myślę, że 
na pouczenie ich powinienem poświęcić kilka rozdziałów. 
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ROZDZIAŁ XXIII 


Zaobserwowałem w życiu, że kiedy zakochiwałem się według 
zwyczajnej metody, wtedy moje uczucia nie odpowiadały nigdy 
moim nadziejom, zaś moja wyobraźnia obracała się w niwecz 
na wszystkich płaszczyznach. Rozmyślając nad tym uważnie, 
dochodziłem do wniosku, że jeśli miałbym możliwość, aby 
ogarniające mnie uczucie do istoty ukochanej rozciągnąć na 
całą jej płeć, to dostarczyłbym sobie nowych radości, nie kom- 
promitując się przy tym w żaden sposób. Jaki bowiem zarzut 
można postawić mężczyźnie z pojemnym sercem, który kocha 
wszystkie urocze kobiety świata? 

Tak, pani, kocham je wszystkie. Nie tylko te, które znam, 
lub mam nadzieję poznać, ale wszystkie, które żyją na po- 
wierzchni ziemi. Co więcej, kocham wszystkie kobiety, które 
istniały i które istnieć będą, nie licząc jeszcze większej ilości, 
jaką moja wyobraźnia wyciąga z nicości: wszystkie możliwe do 
zaistnienia kobiety wypełniają wielkie koło moich uczuć. 

Przez jaką niesprawiedliwość i dziwactwo miałbym za- 
mknąć moje serce w ciasnych granicach społeczeństwa? Co ja 
mówię, dlaczego swój rozwój ograniczać do granic królestwa 
czy nawet republiki? 

Siedząc u stóp dębu powalonego przez burzę, pewna in- 
diańska wdowa miesza swe skargi z szumem gwałtownych 
wiatrów. Na szyi dźwiga broń żołnierza, którego kochała, a ża- 
łobny dźwięk uderzeń przywołuje w jej serce pamięć minio- 
nego szczęścia. Jednocześnie piorun rysuje chmury, a trupio 
blade światło błyskawic odbija się w jej nieruchomych oczach. 
Rośnie stos, na którym spłonie. Sama, osłupiała, bez pociesze- 
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nia i nadziei czeka na okrutną śmierć, jaką z góry wydany wy- 
rok sprawił, że pragnie jej bardziej od życia. 

Jaką łagodną i melancholijną radość odczuwa człowiek 
zbliżając się do tej nieszczęśliwej, aby ją pocieszyć? Siedzę na 
trawie obok niej i szukam sposobu, by odwieść ją od strasznej 
ofiary. Mieszam nasze westchnienia i łzy, staram się oderwać 
ją od cierpień. 

W tym samym czasie całe miasto przybywa do panny 
dA***16, której mąż właśnie zmarł w następstwie apopleksji. 
Podjęła decyzję, aby skończyć ze swym nieszczęściem. Nie- 
czuła na łzy i modlitwy przyjaciół postanawia zagłodzić się 
na śmierć. Od samego rana, kiedy ktoś nieroztropnie pojawił 
się u niej, by przekazać jej tę wiadomość, nieszczęśliwa zjad- 
ła tylko jedno ciastko i wypiła mały kieliszek wina Madera. 
Zwracam przez chwilę uwagę na nieszczęśliwą kobietę, aby 
nie naruszać prawa mojego systemu świata, po czym oddalam 
się od niej. Jestem bowiem naturalnie zazdrosny i nie chcę się 
mieszać z tłumem pocieszycieli, z ludźmi, którym zbyt łatwo 
przychodzi pocieszanie. 

Nieszczęśliwe piękności mają szczególne prawa w mym 
sercu. Obdarzam je szczególnym uczuciem. Nie osłabia to 
wcale zainteresowania, jakim darzę istoty szczęśliwe. Taka po- 
stawa wiecznie urozmaica przyjemności i pozwala mi przecho- 
dzić na przemian od melancholii do wesołości, od uśpionego 
uczucia do egzaltacji. 

Często również tworzę miłosne intrygi w dawnych histo- 
riach i wymazuję całe linijki w starych zapisach przeznaczenia. 
Wiele razy wstrzymałem rękę Werginiusza'”” i ratowałem ży- 


16 Skrót w oryginale. 

U Lucjusz Werginiusz, centurion plebejski w starożytnym Rzymie 
(w V wieku przed Chrystusem). Zabił swą córkę Werginię wbijając jej nóż 
w serce. Chciał ją w ten sposób ochronić przed konsekwencjami niespra- 
wiedliwego wyroku sądowego, w wyniku którego została uznana za zbiegłą 
niewolnicę. Dramat był intrygą Appiusza Klaudiusza, który zemścił się na 
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cie jego nieszczęsnej córki — ofiary nadmiaru zbrodni i cno- 
ty. Wspomniane wydarzenie przeraża mnie za każdym razem, 
gdy o nim pomyślę. Nie dziwię się, że stało się przyczyną rewo- 
lucji”*. Mam nadzieję, że osoby rozumne, podobnie jak dusze 
współczujące, będą mi wdzięczne za polubowne załatwienie tej 
sprawy. Każdy człowiek, który choć trochę poznał świat, zgo- 
dzi się ze mną, że gdyby nie stawiano przeszkód decemwirowi, 
to ten gwałtowny człowiek nie zhańbiłby dziewczyny. Ojciec 
Werginiusz uspokoiłby się, a małżeństwo zostałoby zawarte 
zgodnie z wszystkimi wymaganymi przez prawo formami. 

Co się stało z nieszczęśliwym, opuszczonym kochankiem? 
Co zyskał na tej zbrodni? Skoro jednak chcesz litować się nad 
jego losem, to powiem ci, moja droga Mario, że sześć miesięcy 
po śmierci Werginii został nie tylko pocieszony, lecz również 
dobrze ożeniony. Urodziło mu się kilkoro dzieci. Żona zmarła, 
ale wnet ponownie się ożenił, tym razem z wdową po trybu- 
nie ludowym. Te dotąd nieznane okoliczności zostały odkryte 
i odczytane z palimpsestu w Bibliotece Ambrozjańskiej przez 
pewnego włoskiego uczonego antykwariusza. Powiększają one 
nieszczęśliwie o jedną stronę okropną, a i tak już zbyt długą 
historię Republiki rzymskiej. 


dziewczynie za odrzuconą miłość. 
18 Chodzi o obalenie decemwirów przez plebejuszy w 449 roku przed 
Chrystusem. 
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ROZDZIAŁ XXIV 


Po ocaleniu Werginii uciekam przed jej wdzięcznością. Wyko- 
rzystuję ciemność deszczowej nocy, aby służyć pięknym kobie- 
tom. Skradam się do grobu młodej westalki, którą barbarzyń- 
ski Senat rzymski zakopał żywcem za dopuszczenie zgaśnięcia 
świętego płomienia Westy; czy też dlatego, że się lekko sparzy- 
ła. Idę cicho bocznymi ulicami Rzymu, wypełniony wewnętrz- 
nym zachwytem, który nierzadko poprzedza dobre uczynki, 
zwłaszcza te niebezpieczne. Unikam więc starannie Kapitolu, 
by nie zbudzić gęsi. Prześlizguję się przez Porta Collina i docie- 
ram szczęśliwie do grobu. Nikt mnie nie zauważył. 

Na głos odsuwanego kamienia nieszczęsna odrywa rozczo- 
chraną głowę od wilgotnej posadzki grobu. Widzę ją w pro- 
mieniu lampy grobowej. Rzuca wokół siebie błędne spojrzenia. 
Nieszczęśliwa, obłąkana ofiara myśli, że jest już nad brzegami 
Kokytosu”. 

— Minosie — krzyknęła — nieubłagany sędzio! Prawdą 
jest, że kochałam na ziemi, wbrew surowym prawom Westy. 
Jeśli bogowie są tak samo barbarzyńscy, jak ludzie, to otwórz 
dla mnie przepaści Tartaru! Kochałam i dalej kocham. 

— Nie jesteś jeszcze w królestwie zmarłych. Wróć z powro- 
tem na ziemię, do światła i miłości! 

Ująłem jej dłoń. Zlodowaciała w zimnym grobie. Wziąłem 
ją w ramiona, przycisnąłem do serca i wyrwałem ją wreszcie 
z tego okropnego miejsca. Drżała cała ze strachu i wdzięcz- 
ności. 


"Rzeka w Hadesie, zwana również „rzeką lamentu”. 
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Niech mi pani uwierzy, że żaden osobisty interes nie był 
siłą napędową tego dobrego uczynku. Nadzieja zainteresowa- 
nia sobą pięknej westalki nie miała żadnego związku z tym, co 
dla niej zrobiłem. Wróciłbym bowiem do starej metody. Daję 
słowo podróżnika, że tak długo, jak trwał nasz spacer, od Porta 
Collina aż do miejsca, w którym znajduje się teraz grób Scypio- 
nów, mimo głębokiej ciemności i w chwilach, kiedy jej słabość 
zmuszała mnie, abym brał ją w ramiona, tak długo nie przesta- 
wałem darzyć jej szacunkiem i delikatnością konieczną w jej 
nieszczęściu. Oddałem ją ukochanemu, który czekał na ulicy. 
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ROZDZIAŁ XXV 


Innym razem, idąc za marzeniami, znalazłem się przypadkowo 
przy porwaniu Sabinek”, Byłem bardzo zaskoczony widząc, że 
Sabinki przedstawiały zdarzenie zupełnie inaczej niż znałem 
to z historii. Nic nie słysząc w tym zamęcie ofiarowałem obro- 
nę uciekającej kobiecie. Towarzysząc jej nie mogłem powstrzy- 
mać śmiechu, kiedy słyszałem wściekłego Sabina wołającego 
z nutą rozpaczy w głosie: 

— Bogowie nieśmiertelni! Dlaczego na to święto nie zabra- 
łem mojej żony? 


20 Kolejna aluzja do historii starożytnego Rzymu. W czasie igrzysk Ro- 
mulus wydał rozkaz pojmania panien z plemienia Sabinów, co stało się za- 
rzewiem wojny między Rzymianami i Sabinami. Walki zostały wstrzymane 
na prośbę samych kobiet. 
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ROZDZIAŁ XXVI 


Poza połową rodzaju ludzkiego, dla którego mam dużo czu- 
łości, wyznam, że moje serce ma jej wystarczającą ilość dla 
wszystkich istot żywych, a nawet przedmiotów nieożywio- 
nych. Kocham drzewa, które użyczają mi swego cienia; i ptaki, 
które świergoczą w listowiu; i nocny krzyk sowy; i hałas stru- 
mieni. Kocham wszystko... Kocham księżyc. 

Śmiejesz się, pani. Łatwo jest obrócić w śmieszność uczu- 
cia, których nie doświadczamy. Ale zrozumieją mnie serca po- 
dobne do mojego. 

Przywiązuję się i obdarzam prawdziwym uczuciem wszyst- 
ko, co mnie otacza. Kocham drogi, po których idę, fontannę, 
z której piję. Niełatwo porzucam przypadkowo podniesioną 
gałąź. Oswoiłem się z nią. A gdy ją zostawiam, to oglądam 
się za siebie i patrzę na nią. Żałuję opadających liści, a nawet 
przelotnego zefiru. Gdzie jest teraz ten, który poruszał czar- 
ne włosy Elizy, kiedy siedziała przy mnie nad brzegami rzeki 
Doire, w wigilię naszego wiecznego rozstania? Spoglądała na 
mnie w smutnej ciszy. Gdzie jest jej wzrok? Gdzie jest ta bole- 
sna i droga chwila? 

— Czasie... bezwzględna boskości. Nie przeraża mnie twoja 
pozorna okrutność. Boję się tylko twych obrzydliwych dzieci, 
które trzy czwarte naszego życia zamieniają w długą śmierć. 

Niestety, ten zefir, to spojrzenie, ten uśmiech są tak ode 
mnie oddalone, jak przygody Ariadny. W głębi mego serca po- 
zostają już tylko żale i próżne wspomnienia. Smutna mieszani- 
na, na której moje życie utrzymuje się jeszcze, jak statek, któ- 
ry roztrzaskany przez burzę, przez jakiś czas unosi się na po- 
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wierzchni wzburzonego morza... Wreszcie woda, wlewając się 
powoli do środka przez złamane deski, zatapia nieszczęśliwy 
wrak, który znika w otchłani. Pokrywają go fale, burza słabnie, 
a rybitwa muska samotną i spokojną równinę oceanu. 
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ROZDZIAŁ XXVII 


Muszę zakończyć rozważania o mojej nowej metodzie miło- 
ści. Widzę bowiem, że zapada się ona w ciemność. Chciałbym 
jednak dodać w tym temacie jeszcze kilka wyjaśnień. Ogólnie 
rzecz biorąc moje odkrycie nie odpowiada wszystkim ludziom 
i epokom. Mojej metody nie radzę stosować w dwudziestym 
roku życia. Sam wynalazca nie korzystał z niej w tym wieku. 
Aby docenić ją w pełni, trzeba doświadczyć wszystkich zmar- 
twień życia, nie zniechęcając się przy tym; a także wszystkich 
radości, nie odczuwając przy tym odrazy. Łatwo jest postępo- 
wać zgodnie z moją metodą. Jednak jest ona szczególnie uży- 
teczna w wieku, w którym rozum radzi nam porzucić przy- 
zwyczajenia młodości. Rozum może odegrać rolę pośredni- 
ka, który pomaga przejść niezauważenie od przyjemności do 
mądrości. To przejście, jak zauważyli wszyscy moraliści, jest 
bardzo trudne. Niewielu ludzi ma szlachetną odwagę, aby zro- 
bić to z wdziękiem. Często po zrobieniu tego kroku nudzą się 
na drugim brzegu i z powrotem przekraczają fosę. Mają siwe 
włosy, więc ich czyn jest bezwstydny. Unikną tego bezboleśnie 
dzięki nowej metodzie czynienia miłości. 

Większość naszych przyjemności jest tylko grą wyobraźni. 
Kluczowe jest więc danie jej niewinnej pożywki, aby odwrócić 
jej uwagę od przedmiotów, którym musimy odmówić. Mniej 
więcej tak, jak pokazuje się dzieciom zabawki, kiedy odmawia 
się im cukierków. W ten sposób mamy czas, aby wzmocnić 
mądrość, jeszcze o niej nie myśląc. Docieramy do niej drogą 
szaleństwa, co wielu ludziom ułatwi dostęp. 
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Sądzę, że nie pomyliłem się żywiąc nadzieję na użyteczność 
metody. To właśnie sprawiło, że sięgnąłem po pióro. Pozostaje 
mi tylko bronić się przed naturalnym odruchem miłości wła- 
snej, którą mógłbym odczuć zasadnie odsłaniając przed ludź- 
mi podobne prawdy. 


61 


ROZDZIAŁ XXVIII 


Moja droga Zofio, mam nadzieję, że wszystkie te tajemni- 
ce przypomną ci, w jak niewygodnej pozycji zostawiłaś mnie 
w oknie. Wciąż żyło we mnie uczucie, jakie wzbudził widok 
ładnej stopy sąsiadki. Z jeszcze większą mocą ponownie pod- 
dałem się niebezpiecznemu urokowi pantofelka. Jednak pew- 
ne niespodziewane wydarzenie wydobyło mnie z niebezpie- 
czeństwa pośpiesznego pokonania odległości między piątym 
piętrem a ulicą. Nietoperz, który krążył wokół domu dostrzegł 
moją nieruchomą postać i najwyraźniej wziął mnie za komin. 
Zbliżył się nagle i rzucił się na mnie czepiając ucha. Odczu- 
łem na policzkach okropny chłód jego wilgotnych skrzydeł. 
Wszystkie echa Turynu odpowiedziały na wściekły krzyk, jaki 
wydałem wbrew sobie. Dalecy wartownicy wydali komendę 
qui vive*! i usłyszałem na ulicy pośpieszny krok patrolu. 

Bez większego żalu porzuciłem balkon, który nie oferował 
mi już żadnej atrakcji. Ogarnął mnie chłód nocy. Lekki dreszcz 
przeszył mnie od stóp do głów. Przywdziałem ciepły szlafrok. 
Z żalem zauważyłem, że odczucie zimna, połączone ze znie- 
wagą nietoperza, wystarczyło, by znowu zmienić bieg myśli. 
Magiczny pantofelek nie miał już w tym momencie większego 
wpływu niż Warkocz Bereniki? lub każda inna konstelacja. Za- 
raz potem oceniłem, jak bardzo nierozsądnym było spędzenie 
nocy wystawiając się na złą pogodę, zamiast słuchać rad natu- 
ry, która nakazuje nam sen. W tym momencie działał na mnie 
tylko mój rozum. Wykazał mi to, jak twierdzenie Euklidesa. 


21 Okrzyk ostrzegawczy. 
22 Warkocz Bereniki — gwiazdozbiór nieba północnego. 
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Straciłem wyobraźnię i natchnienie. Z konieczności wró- 
ciłem do smutnej rzeczywistości. Opłakane istnienie. Warte 
tyle, co suche drzewo w lesie lub obelisk na środku placu. 

Dwie obce maszyny — napisałem — jakimi są głowa i ser- 
ce człowieka. Porywany kolejno przez te dwie siły sprawcze, 
w dwu różnych kierunkach, a ta, za którą człowiek akurat 
idzie, zdaje się być zawsze najlepszą. Szaleństwo natchnienia 
i uczucia — mówi zimny rozum. Słabość i niepewność rozumu 
— mówi uczucie. Kto kiedykolwiek ośmieliłby się rozstrzygnąć 
między nimi? 

Myślałem, że dobrze było rozwiązać zagadnienie od razu 
i zadecydować, któremu z przewodników mogłem powierzyć 
resztę mojego życia. Czy odtąd mam postępować według gło- 
wy, czy serca? Zbadajmy to. 
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ROZDZIAŁ XXIX 


Wypowiadając te słowa poczułem tępy ból w stopie, któ- 
ra wspierała się na szczeblu drabiny. Poza tym byłem bardzo 
zmęczony utrzymywaniem się w niewygodnej pozycji. Schyli- 
łem się powoli, przewiesiłem nogi na prawą i lewą stronę okna 
i usiadłem na framudze. W ten sposób zacząłem podróżować 
na koniu. Zawsze preferowałem ten sposób podróżowania 
w porównaniu z innymi. Kocham z pasją konie. Jednocześnie, 
z wszystkich tych, które widziałem lub o których słyszałem, 
tym, którego najbardziej pragnę mieć jest drewniany koń z Baś- 
ni tysiąca i jednej nocy”. Można na nim podróżować w powie- 
trzu. Wystarczy przekręcić małą śrubę i rusza jak błyskawica. 
Otóż, można zauważyć, że mój wierzchowiec przypomina 
tego z Baśni tysiąca i jednej nocy. Ze względu na swe położe- 
nie zawieszony na oknie podróżnik na koniu obcuje z niebem 
i cieszy się imponującym spektaklem natury. Do jego dyspo- 
zycji pozostają meteory i gwiazdy. Z drugiej strony, widok do- 
mostwa i znajdujących się w nim przedmiotów przywodzą mu 
na myśl własne istnienie i pozwalają wejść w samego siebie. 
Jeden ruch głowy przestawia zaczarowaną śrubę, co wystarczy, 
aby w duszy podróżnika nastąpiła równie szybka, co wspaniała 
zmiana. Kolejno mieszkaniec ziemi i nieba, jego duch i ciało 
przebiegają przez wszystkie dane człowiekowi radości. 
Przeczułem z góry całą korzyść, jaką mogłem czerpać 
z mojego wierzchowca. Usadowiłem się w siodle dobrze i wy- 
godnie. Nie obawiałem się ani złodziei, ani błędnych kroków 


23 Chodzi o Opowieść o hebanowym rumaku. 
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mego konia. Uznałem więc, że mam bardzo dobrą okazję, aby 
zbadać postawiony wcześniej problem wyższości rozumu nad 
uczuciem lub odwrotnie. Ale powstrzymała mnie pierwsza re- 
fleksja, która przyszła mi na myśl. 

— Czy mogę ustanowić siebie sędzią w podobnej sprawie? 
— powiedziałem cicho do siebie. — Ja, który z góry rozstrzy- 
gam proces na korzyść uczucia? Ale z drugiej strony, jeśli wy- 
kluczę osoby, których serce zwycięża głowę, to kto mi doradzi? 
Geometra? Ci ludzie zaprzedali się rozumowi. Aby podjąć de- 
cyzję należałoby znaleźć człowieka, który otrzymał od natu- 
ry równą dozę rozumu i uczucia. W chwili podjęcia decyzji te 
dwie władze byłyby w doskonałej równowadze. 

Z drugiej strony, jeśli wykluczę osoby, których serce góruje 
nad głową, to kogo mógłbym zapytać? Geometrę? Ba, ci ludzie 
zaprzedali się rozumowi. Aby opisać ten punkt należałoby zna- 
leźć człowieka, który otrzymał od natury równą porcję rozu- 
mu i uczucia, a w chwili podjęcia decyzji te dwie władze byłyby 
w doskonałej równowadze... Rzecz niemożliwa. Łatwiej byłoby 
wprowadzić równowagę w republice. 

Tak więc jedynym kompetentnym sędzią byłby ten, kto nie 
miałby nic wspólnego ani z jednym, ani z drugim. Człowiek 
bez głowy i bez serca. Ta dziwna konsekwencja oburzyła mój 
rozum. Ze swej strony moje serce zaprotestowało, że nie ma 
żadnego udziału. Jednak wydawało mi się, że myślę słusznie. 
Pamiętałem też, że w metafizycznych spekulacjach, takich ja 
tutaj, pierwszorzędni filozofowie często doprowadzali swe 
wnioskowania do okropnych wyników, które wpływały na 
szczęście społeczności ludzkiej. Pocieszałem się więc, że wynik 
mych spekulacji przynajmniej nie wyrządzi nikomu zła. 

Pozostawiałem problem nierozstrzygnięty i postanowiłem, 
że przez wszystkie pozostałe dni będę kierował się na przemian 
głową i sercem, według tego organu, który akurat przeważy. 
Myślę, że jest to najlepsza metoda, chociaż tak naprawdę, jak 
dotąd nie przyniosła mi wielkiego szczęścia. 
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Nieważne. Idę, schodząc po szybkiej ścieżce życia, bez stra- 
chu i planów, ciesząc się i płacząc na przemian, a często jedno- 
cześnie. Gwiżdżę jakąś starą arię, by nie nudzić się w drodze. 
Innym razem, zrywam margerytkę w zakątku żywopłotu. Zry- 
wam z niej liście, jeden po drugim, mówiąc: 

— Kocha, lubi, szanuje, nie chce, nie dba, żartuje. 

Ostatni prawie zawsze przynosi „żartuje”. Rzeczywiście, 
Eliza już mnie nie kocha... 

W tym samym czasie odchodzi całe pokolenie żywych. Po- 
dobne jest do wielkiej fali, która zabierając mnie po drodze, 
uderzy wnet o brzeg wieczności. I jakby burza życia nie była 
wystarczająco gwałtowna, jakby zbyt wolno pchała nas do 
granic istnienia, tak narody masowo zarzynają się w biegu. 
Uprzedzają wyznaczony przez naturę czas. Zdobywcy, których 
wciągnął szybki wir czasu, zabawiają się wyrzucaniem tysięcy 
ludzi na bruk. Panowie, co sobie myślicie? Poczekajcie... ci do- 
brzy ludzie szli na piękną śmieć. Czy nie widzicie zbliżającej 
się fali? Pieni się już blisko brzegu... Poczekajcie, w imię nieba, 
jeszcze chwilę! Wy i wasi wrogowie, ja i margerytki, wszyscy 
zginiemy! Czy można nadziwić się podobnemu szaleństwu? 

Zatem, ten punkt został rozwiązany. Od tej chwili nie będę 
już wyrywał płatków margerytkom. 
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ROZDZIAŁ XXX 


Światła logika pozwoliła mi znaleźć i narzucić sobie ostrożną 
regułę postępowania. Opisałem ją w poprzednich rozdziałach. 
Do omówienia pozostał jeszcze jeden bardzo ważny punkt. 
Chodzi o decyzję dotyczącą podjętej podróży. Nie wystarczy 
bowiem wybrać środka lokomocji: powozu lub konia. Trzeba 
jeszcze wiedzieć, dokąd chce się jechać. Zmęczyły mnie prowa- 
dzone wcześniej badania metafizyczne, dlatego chciałem przez 
chwilę odpocząć nie myśląc o niczym. Dopiero potem wybrać 
miejsce na kuli ziemskiej. Taki sposób postępowania również 
jest moim wynalazkiem i często okazywał się bardzo skutecz- 
ny. Ale nie wszystkim ludziom dane jest wiedzieć, w jaki sposób 
należy z niego korzystać. Łatwo jest opisać przedmiot, którym 
ktoś zajmuje się intensywnie, ale trudno, gdy chodzi o nagłe 
wstrzymanie myśli tak, jak wstrzymuje się wahadło zegara. 

Molier niesłusznie ośmieszył człowieka, który zabawiał 
się robieniem kółek w studni”. Jeśli o mnie chodzi, to jestem 
skłonny wierzyć, że był on filozofem, który posiadł moc zawie- 
szenia działania swego umysłu po to, by odpocząć. Jest to jedno 
z najtrudniejszych działań, jakie może wykonać duch ludzki. 
Osoby, które otrzymały taką zdolność nie pragnąc jej oskarżą 
mnie o plagiat i będą domagały się pierwszeństwa wynalazku. 
Ale stan mojego bezruchu intelektualnego jest zupełnie inny 
od tego, który przypadł im w udziale, a którego pan Necker 
stworzył apologię*. 


24 Aluzja do dzieła Moliera pt. Mizantrop (Le Misanthrope, 1666). 
33]. Necker (1732-1804). Ekonomista i polityk, ojciec Madame de Staćl. 
Aluzja do Le Bonheur des Sots (Paris 1782). 
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Mój stan nie jest chwilowy, ani też narzucony. Aby cieszyć 
się nim w pełni, zamknąłem oczy i wsparłem się na oknie tak, 
jak zmęczony rycerz opiera się o kulę siodła. Wnet wspomnie- 
nie przeszłości, poczucie teraźniejszości i przewidywanie przy- 
szłości unicestwiły się w mej duszy. 

Ten sposób istnienia mocno faworyzuje nadejście snu. 
Po chwili radości poczułem, że moja głowa opadła na pierś. 
Otworzyłem zaraz oczy i moje myśli podjęły swój bieg. Jest to 
dowód, że rodzaj dobrowolnego letargu różni się od snu. Zo- 
stałem obudzony przez sam sen. Wypadek, który z pewnością 
nigdy nikomu się nie przydarzył. 

Wznosząc spojrzenie w niebo ujrzałem Gwiazdę Polarną, 
która świeciła nad kalenicą domu. Odebrałem to jako dobrą 
wróżbę w chwili, w której zamierzałem podjąć moją długą po- 
dróż. Odpoczynek przywrócił wyobraźni wszystkie siły. Serce 
było gotowe na odbiór najdelikatniejszych wrażeń. Przejścio- 
we unicestwienie myśli wzmocniło jego energię. Głębia żalu, 
jaką moje niepewne położenie w świecie nakazywało mi ślepo 
doświadczać, została zastąpiona przez żywe uczucie nadziei 
i odwagi. Czułem się zdolny stawić czoło życiu oraz wszystkim 
nieszczęśliwym i szczęśliwym zdarzeniom. 

Gwiazdo błyszcząca — napisałem w ekstazie zachwytu — 
niezrozumiały tworze wiecznej myśli. Jako jedyna, nierucho- 
ma na niebie, czuwasz od dnia stworzenia nad połową ziemi. 
Prowadzisz żeglarza po pustyni oceanu, a twój widok często 
podtrzymywał nadzieję i życie w marynarzu, którego nękała 
burza. Jeśli pogodna noc pozwalała mi kontemplować niebo, 
to zawsze szukałem ciebie pośród innych. Bądź ze mną, świa- 
tło nieba! Niestety, ziemia opuszcza mnie. Bądź dzisiaj moim 
doradcą i przewodnikiem. Powiedz mi, gdzie jest miejsce na 
ziemi, w którym powinienem osiąść? 

W trakcie mojej inwokacji gwiazda zdawała się promienio- 
wać bardziej niż zwykle. Dawała znaki na niebie, abym poddał 
się jej opiekuńczej opiece. 
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Nie wierzę w przeczucia, ale wierzę w opatrzność Boską, 
która prowadzi mnie nieznanymi środkami. Każda chwila 
naszego istnienia jest nowym stworzeniem, aktem wszech- 
mocnej woli. Niestały porządek, który tworzy coraz to nowe 
formy oraz niewyjaśnione zjawiska chmur, jest determinowa- 
ny w każdej chwili i w najmniejszej części tworzącej je wody. 
Zdarzenia z naszego życia nie mają innej przyczyny, a przypi- 
sywanie ich przypadkowi byłoby szczytem szaleństwa. Mogę 
nawet zapewnić, że kilka razy dostrzegłem niewidzialne nici, 
za pomocą których Opatrzność oddziałuje na największych 
ludzi, niczym na marionetki, kiedy oni myślą, że sami kierują 
światem. Mały powiew dumy, jaką tchnie w serce wystarczy, 
aby zniszczyć całe armie, wywrócić do góry nogami cały naród. 
Mocno wierzyłem w rzeczywistość zaproszenia. Gwiazda Po- 
larna dała mi znak, że mam iść na północ. Chociaż nie miałem 
w tych oddalonych regionach żadnego upodobanego miejsca, 
ani określonego celu, to następnego dnia, kiedy wyruszałem 
z Turynu, wyszedłem przez bramę Palais, która znajduje się 
w północnej części miasta. Przeświadczony byłem, że Gwiazda 
Polarna nie opuści mnie. 
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ROZDZIAŁ XXXI 


W pewnym momencie mojej podróży zmuszony byłem zsiąść 
szybko z konia. Nie zwróciłbym uwagi na ten szczegół, gdyby 
nie to, że chciałem podać informację o kilku małych niedogod- 
nościach; użyteczną dla tych osób, które chciałyby zastosować 
ten sposób podróżowania. 

Okna zasadniczo nie zostały wynalezione dla nowego, 
wymyślonego przeze mnie użytku. Konstruktorzy nie myślą 
o tym, aby nadać im wygodny i zaokrąglony kształt siodła an- 
gielskiego. Mam nadzieję, że inteligentny czytelnik zrozumie, 
bez podania innych wyjaśnień, bolesną przyczynę, która zmu- 
siła mnie do zrobienia przerwy. Zszedłem z trudem i zrobiłem 
na piechotę kilka rund wzdłuż mojego pokoju, aby przyjść do 
siebie. Rozmyślałem przy tym na temat mieszaniny cierpienia 
i przyjemności, którymi usiane jest życie, a także o rodzaju fa- 
talności, która czyni ludzi niewolnikami banalnych okoliczno- 
ści. Po czym pośpieszyłem, aby ponownie wsiąść na konia, wy- 
posażony w poduszkę z edredonem: czego nie ośmieliłbym się 
zrobić kilka dni wcześniej, z obawy o narażenie się na drwiny 
kawalerii. Ale napotkawszy w wigilię u bram Turynu oddział 
kozaków, którzy przybywali na podobnych poduszkach z brze- 
gów Sywaszu” oraz Morza Kaspijskiego, uznałem, że mogę 
skorzystać z podobnego rozwiązania. Nie naruszyłem przy tym 
zasad jeździectwa, dla których mam wielki szacunek. 

Uwolniony od nieprzyjemnej dolegliwości, której odgad- 
nięcie zostawiłem czytelnikowi, mogłem się zająć spokojnie 
moim planem podróży. 


2% Zwany również Morzem Zgniłym. Położony na Krymie. 
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Jedna z trudności, która martwiła mnie najbardziej i upar- 
cie tkwiła w mej głowie, polegała na tym, że chciałem wiedzieć, 
czy robię dobrze lub źle opuszczając ojczyznę, której połowa 
sama mnie opuściła. Kwestia była zbyt ważna, aby podjąć lek- 
komyślną decyzję. Rozmyślając nad słowem „ojczyzna” spo- 
strzegłem, że nie wiedziałem dokładnie, czym ona jest. 

Moja ojczyzna? Czym jest ojczyzna? Czy chodzi o zbiór 
domów, pól i rzek? Nie sądzę. Czy może o rodzinę, przyjaciół, 
którzy tworzą ojczyznę? Ale oni już ją opuścili. Czy zatem cho- 
dzi o rząd? Ale ten się zmienił. Gdzie jest więc moja ojczyzna? 

Wpadłem w zakłopotanie. Przetarłem dłonią czoło. Mi- 
łość ojczyzny jest bardzo mocna. Żale, jakich doświadczałem 
na samą myśl o opuszczeniu mojej, dowodziły mocno jej re- 
alności. Wolałbym zostać na koniu do końca życia, raczej niż 
porzucić nierozwiązaną trudność. 

Spostrzegłem wnet, że miłość ojczyzny zależy od kilku po- 
łączonych elementów, to znaczy od przyzwyczajenia, którego 
człowiek nabywa od dzieciństwa, okolicy oraz rządu. Dalej 
chodziło już tylko o zbadanie, w jaki sposób te trzy bazy tworzą 
ojczyznę, a każda z nich robi to na swój sposób. 

Przywiązanie do rodaków zależy ogólnie od rządu i nie 
jest niczym innym, jak tylko dawanym wspólnocie poczuciem 
siły oraz szczęścia. Prawdziwe przywiązanie ogranicza się do 
rodziny i małej liczby jednostek, którymi otaczamy się na co 
dzień. Wszystko, co niszczy zwyczaj lub łatwość spotkania, 
czyni ludzi wrogami: łańcuch gór tworzy z jednej i z drugiej 
strony wrogich sobie zagórzan. Mieszkańcy prawego brzegu 
rzeki uważają się za lepszych od tych mieszkających na lewym 
brzegu, a ci z kolei drwią sobie z sąsiadów. Taką postawę moż- 
na dostrzec w wielkich miastach, podzielonych rzeką, mimo 
mostów łączących brzegi. Różnica języka tym bardziej oddala 
ludzi od tego samego rządu. Wreszcie, sama rodzina, ognisko 
prawdziwego uczucia, jest często rozproszona w ojczyźnie. 
Zmienia się stale w kształcie i liczbie. Może też zostać prze- 


71 


niesiona. Zatem, ani w naszych rodakach, ani w rodzinie nie 
należy szukać absolutnie miłości ojczyzny. 

Okolica wpływa na przywiązanie co najmniej tak samo, 
jak nasze przywiązanie do kraju rodzinnego. W tym miejscu 
pojawia się bardzo interesujące pytanie: od samego początku 
dostrzegano, że górale wszystkich ludów są najbardziej przy- 
wiązani do swej krainy, natomiast ludy nomadyczne zamiesz- 
kują zazwyczaj wielkie równiny. Co jest przyczyną tej różnicy 
w przywiązaniu ludów do miejsca? Jeśli się nie mylę, to w gó- 
rach ojczyzna ma swoją fizjonomię, której z kolei nie ma wcale 
na równinie. To kobieta bez twarzy, której nie można poko- 
chać, mimo wszystkich jej dobrych wartości. Co zostaje z ma- 
łej ojczyzny mieszkańca drewnianej wsi po przejściu wroga, 
kiedy wieś zostaje spalona, a drzewa ścięte? Nieszczęśliwy szu- 
ka daremnie, na jednostajnej linii horyzontu, jakiegoś znane- 
go przedmiotu, który mógłby przywołać jakieś wspomnienia. 
Nie znajduje żadnego. Każdy punkt przestrzeni przedstawia 
mu ten sam widok i tę samą wartość. Przez to człowiek jest 
nomadą, o ile charakter rządu nie zatrzyma go na miejscu. Ale 
jego siedziba będzie tu czy tam, nieważne. Jego ojczyzna jest 
wszędzie tam, gdzie działa rząd. Ma tylko pół-ojczyznę. Góral 
przywiązuje się do przedmiotów, na które patrzy od samego 
dzieciństwa, a które mają widzialne i niezniszczalne kształty. 
Z każdego miejsca w dolinie widzi i rozpoznaje swoje pole na 
pochyłym zboczu. Szmer strumienia, który przelewa się przez 
skały, nigdy nie ustaje. Droga, która prowadzi do wsi, zakrę- 
ca, by ominąć nieruchomą skałę z granitu. We śnie widzi zarys 
gór, który maluje się w jego sercu, tak jak ktoś, kto przez długi 
czas oglądał witraże okna, dostrzega je wciąż po zamknięciu 
oczu. Wyryty w jego pamięci obraz jest częścią jego samego 
i nigdy się nie zaciera. Wreszcie, same wspomnienia wiążą się 
z okolicą. Ale muszą mieć przedmioty, których pochodzenie 
jest nieznane i których koniec jest nieprzewidywalny. Stare bu- 
dowle i mosty, wszystko, co ma charakter wielkości i trwałości, 
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zastępuje częściowo góry w przywiązaniu do okolicy. Jednak 
pomniki natury mają większą moc oddziaływania na serce. 
Aby nadać Rzymowi godny przydomek, Rzymianie nazwali go 
„miastem siedmiu wzgórz”. Przyjęty zwyczaj nie może nigdy 
ulec zniszczeniu. Góral w podeszłym wieku nie lubi większych 
miast, zaś mieszkaniec miast nie stanie się już góralem. Stąd 
wziął się być może jeden z największych dzisiejszych pisarzy, 
który genialnie odmalował pustynie Ameryki, uznał Alpy za 
zbyt ciasne miejsce, a Mont-Blanc zdecydowanie za mały”. 

Udział rządu jest oczywisty: jest on pierwszą podstawą oj- 
czyzny. To on tworzy wzajemne przywiązanie ludzi i wyzwala 
w nich energię. Rząd wzmacnia miłość ludzi do zamieszkiwa- 
nego miejsca. Tylko on, poprzez wspomnienia szczęścia lub 
chwały, może przywiązać ludzi do ziemi, która ich zrodziła. 

Gdy rząd jest dobry, wtedy miłość do ojczyzny jest bar- 
dzo mocna. Kiedy psuje się, wtedy ojczyzna choruje. A kiedy 
zmienia się, wtedy ojczyzna umiera. Tworzy się nowa ojczyzna 
i każdy staje się panem swego wyboru: uznać ją, czy też wybrać 
inną. 

Kiedy cała społeczność Aten opuściła miasto zawierzając 
Temistoklesowi, to czy pozostawili swą ojczyznę, czy też za- 
brali ją ze sobą na okrętach? 

Kiedy Koriolan...** 

Mój Boże, w jaką dyskusję wszedłem! Zapominam, że je- 
stem na koniu na moim oknie. 


27 Gustave Aimard (1818-1883), pisarz francuski, autor powieści przy- 
godowych. Pisał sporo o Ameryce Łacińskiej, co tłumaczy aluzję w Nocnej 
wyprawie dookoła mojego pokoju. 

28 Temistokles opracował plan ewakuacji obywateli Aten na Salaminę 
po przegranej pod Termopilami. 

»% Bohater tytułowej tragedii Williama Shakespearea (1607). Sztuka 
nawiązuje do fragmentów Żywotów równoległych Plutarcha oraz do Ab Urbe 
condita Liwiusza. Gnejusz Marcjusz Koriolan był legendarnym żołnierzem 
rzymskim i przeciwnikiem plebejuszy. 
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ROZDZIAŁ XXXII 


Miałem starszą matkę chrzestną, bardzo żywotną i z którą 
rozmowy były jednymi z tych najbardziej interesujących. Ale 
jej pamięć, jednocześnie niestała i bogata, wiodła ją często od 
zdarzeń do zdarzeń i od dygresji do dygresji. Do tego stopnia, 
że musiała prosić o pomoc słuchaczy: 

— Co chciałam wam opowiedzieć? — mówiła, a sami słu- 
chacze zapominali, o czym miała mówić, przez co wpadali 
w niewysłowione zakłopotanie. Otóż, łatwo dostrzec, że ten 
sam wypadek przydarza mi się często w mych opowieściach. 
Muszę przyznać, że plan i porządek mojej podróży są dokład- 
ną kopią planu konwersacji z moją ciocią. Ale nie zwracam się 
do nikogo o pomoc, ponieważ zauważyłem, że mój przedmiot 
powraca sam i to w chwili, w której najmniej się tego spodzie- 
wam. 
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ROZDZIAŁ XXXIII 


Osoby, które nie akceptują mojej rozprawy na temat ojczyzny, 
powinny zostać uprzedzone, że od pewnego czasu dopada 
mnie sen; mimo podejmowanych wysiłków, by go zwalczyć. 
Nie jestem pewny, czy jeśli teraz zasnę, to niesamowite rzeczy, 
które opowiem, będą owocem snu czy nadprzyrodzonej wizji. 

Zobaczyłem świecący obłok, który zbliżał się powoli do 
mnie i opadł na mnie niczym przeźroczysty welon. Ujrzałem 
młodą osobę, która miała dwadzieścia dwa lub trzy lata. Na 
próżno szukałem słów, aby opisać uczucie, jakie wywołał we 
mnie jej widok. Postać promieniowała dobrocią i życzliwością. 
Emanowała urokiem młodości i marzeń o szczęśliwej przy- 
szłości. Jej spojrzenie, łagodny uśmiech i wszystkie inne cechy 
tworzyły w mych oczach istotę idealną, której moje serce szu- 
kało od dawna, choć straciłem już wiarę, że spotkam ją kiedy- 
kolwiek. 

Kontemplowałem ją w rozkosznej ekstazie. Ujrzałem 
Gwiazdę Polarną rozbłyskującą między puklami czarnych wło- 
sów. Poruszył je wiatr północy i w tej samej chwili usłyszałem 
słowa pocieszenia. Słowa? Było to tajemnicze wyrażenie myśli 
niebiańskiej, która przed mym umysłem odkrywała przyszłość. 
W tym samym czasie zmysły pozostawały związane przez sen. 
Odezwał się proroczy głos przyjaznej gwiazdy. Jego sens spró- 
buję wyrazić w języku ludzkim. 

— Twoje zaufanie do mnie nie zawiedzie cię — powiedzia- 
ła głosem, który zabrzmiał jak dźwięk eolskich harf. — Spójrz, 
oto towarzyszka, jaką dla ciebie zachowałam. Oto dobro, 
do którego dążą nadaremnie ludzie. Myślą oni, że szczęście 
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jest kalkulacją i proszą ziemię o to, co mogą otrzymać tylko 
z nieba. 

Po tych słowach meteor znikł w głębi niebios. Powietrzna 
boskość rozproszyła się w mgłach zalegających horyzont. Ale 
oddalając się rzuciła na mnie spojrzenie, które wypełniło me 
serce ufnością i nadzieją. 

Chciałem ruszyć za nią galopem i z całych sił spiąłem ko- 
nia. Ale zapomniałem przypiąć ostrogi i z taką siłą uderzyłem 
prawą piętą w róg dachówki, że ból poderwał mnie na równe 
nogi. 
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ROZDZIAŁ XXXIV 


Wypadek wpłynął korzystnie na geologiczną część mojej po- 
dróży. Otrzymałem okazję, aby dokładnie poznać wysokość 
mojego pokoju, licząc od poziomu nanosów, na których zbu- 
dowano miasto Turyn. 

Moje serce biło bardzo mocno. Naliczyłem trzy i pół ude- 
rzenia od chwili, w której spiąłem konia, aż do hałasu wywo- 
łanego moim pantoflem, który spadł na ulicę. Licząc czas po- 
trzebny ciałom w ich ruchu przyśpieszonym oraz czas płynięcia 
fal dźwiękowych w powietrzu, które dotarły z ulicy do mojego 
ucha, określiłem wysokość mojego okna na dziewięćdziesiąt 
cztery stopy, trzy linie i dziewięć dziesiątych linii od poziomu 
bruku w Turynie; przy założeniu, że moje serce, wzruszone 
przez marzenie senne, biło sto dwadzieścia razy na minutę, co 
nie może być dalekie od prawdy. Po tym, jak opowiedziałem 
o intrygującym pantofelku pięknej sąsiadki, ośmieliłem się 
wspomnieć również o moim; ale tylko w odniesieniu do nauki. 
Jednocześnie pragnę uprzedzić, że ten rozdział nie jest prze- 
znaczony jedynie dla uczonych. 
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ROZDZIAŁ XXXV 


Wspaniała wizja, którą cieszyłem się przed chwilą, sprawiła, 
że po przebudzeniu jeszcze mocniej odczułem okropne od- 
izolowanie. Spoglądałem wokół siebie i widziałem tylko dachy 
i kominy. Niestety, zawieszony na piątym piętrze między nie- 
bem a ziemią, otoczony oceanem żalów, pragnień i niepoko- 
jów, trzymałem się istnienia tylko dzięki słabemu promieniowi 
nadziei: fantastyczne oparcie, którego kruchość odkrywałem 
zbyt często. 

Wkrótce zwątpienie pojawiło się w sercu wraz z całym roz- 
czarowaniem życia. Zdawało mi się, że Gwiazda Polarna za- 
drwiła ze mnie. Niesprawiedliwa nieufność, za którą Gwiazda 
skazała mnie na dziesięć lat oczekiwania. Gdybym tylko mógł 
przewidzieć, że wszystkie te obietnice zostaną spełnione i że 
pewnego dnia odnajdę na ziemi wspaniałą istotę, której obraz 
zaledwie dostrzegłem w niebie... 

Droga Zofio, gdybym wiedział, że moje szczęście przewyż- 
szy wszystkie nadzieje... Ale nie należy uprzedzać wydarzeń. 
Powracam do mojego przedmiotu. Nie chcę ryzykować inter- 
wencji metodycznego i surowego porządku, jakiemu podpo- 
rządkowałem się redagując moją podróż. 
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ROZDZIAŁ XXXVI 


Zegar dzwonnicy kościoła Saint-Philippe wolno wybił północ. 
Liczyłem jeden po drugim uderzenia dzwonu, a ostatnie wy- 
dobyło ze mnie westchnienie: 

- Oto więc — mówię — kolejny dzień odrywa się od mego 
życia i chociaż słabnące drżenie spiżu wciąż dzwoni w mych 
uszach, to część mojej podróży przed północą jest już równie 
daleko za mną, jak podróż Odyseusza i Jazona. Chwile i wieki 
mają taką samą długość w przepastnej przeszłości. A czy przy- 
szłość jest bardziej rzeczywista? 

Utrzymuję się w równowadze między podwójną nicością, 
jak na ostrzu żyletki. Czas wydaje mi się czymś tak niepojętym, 
że byłbym skłonny uznać, że nie istnieje w rzeczywistości, a to, 
co w ten sposób nazywamy, jest niczym innym, jak karą myśli. 

Cieszyłem się z odnalezienia definicji czasu tak samo ciem- 
nej, jak i sam czas, kiedy inny dzwon wybił północ, co wywoła- 
ło we mnie niemiłe uczucie. Drażni mnie bezużyteczne zajmo- 
wanie się nierozwiązywalnym problemem, a to drugie uderze- 
nie dzwonu było czymś zupełnie nie na miejscu, zwłaszcza dla 
takiego filozofa, jak ja. Jednak kilka sekund później wpadłem 
w prawdziwy gniew, kiedy z daleka usłyszałem trzeci dzwon, 
tym razem z klasztoru kapucynów usytuowanego na drugim 
brzegu Pó. Jak na złość, po raz kolejny wybijał północ. 

Kiedy moja ciotka wzywała starą pokojówkę, trochę szorst- 
ką, a którą jednak bardzo lubiła, to w swej niecierpliwości nie 
ograniczała się do zadzwonienia jeden raz, ale pociągała za 
sznur dzwonka aż do momentu, w którym pojawiła się we- 
zwana. 
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— Proszę przyjść, pani Branchet! — A ta zdenerwowana, że 
jest w ten sposób pośpieszana, odpowiadała uszczypliwie: 

— Idziemy, idziemy. 

Taki właśnie nastrój ogarnął mnie, kiedy usłyszałem niedy- 
skretny dzwon kapucynów, który po raz trzeci wybijał północ. 

Wiem o tym — pisałem — wyciągając ręce w stronę zegara. 
Tak, wiem, że jest północ. Wiem o tym zbyt dobrze. 

Niewątpliwie to przez podstępną radę złośliwego ducha 
ludzie nakazali tej godzinie dzielić dni. Zamknięci w swych 
mieszkaniach śpią lub bawią się, podczas gdy ona przecina 
jedną z nici ich istnienia. Następnego dnia wstają radośnie 
nie myśląc o tym, że mają kolejny dzień. Na próżno proroczy 
głos dzwonu zapowiada im zbliżanie się wieczności, na próżno 
powtarza im smutno każdą godzinę, która właśnie upłynęła. 
Nie słyszą niczego. Albo słyszą, lecz nie rozumieją. Północ... 
Okropna godzina... Nie jestem przesądny, ale ta godzina wy- 
wołuje we mnie zawsze rodzaj obawy. Mam przeczucie, że jeśli 
umrę, to będzie to o północy. Czy umrę więc pewnego dnia? 
Jak umrę? Ja, który mówię, ja, który czuję i dotykam siebie, 
czy mogę umrzeć? Mam pewne wątpliwości. Wszak to, że inni 
umierają jest czymś bardzo naturalnym. Widzę to każdego 
dnia. Widzę, jak odchodzą, przyzwyczajam się. Ale umrzeć sa- 
memu! Umrzeć jako osoba! To trochę mocne. 

— |] wy panowie, dla których moje refleksje są bezładną 
gadaniną, wiedzcie, że w taki sposób myśli cały świat, w tym 
również i wy. Nikt nie myśli o tym, że musi umrzeć. Jeśli istnia- 
łaby rasa ludzi nieśmiertelnych, to idea śmierci przerażałaby 
ich bardziej niż nas. 

Jest w tym coś niewyjaśnionego. Jak to jest, że ludzie, nie 
mając nadziei i nie łudząc się odnośnie przyszłości, tak mało 
martwią się, że przyszłość przyniesie im to, co nieuchronne? 
Czy to nie sama dobrotliwa natura dała nam szczęśliwą bez- 
troskę, abyśmy w spokoju mogli wypełnić nasze przeznacze- 
nie? Myślę, że można być bardzo uczciwym człowiekiem nie 
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dorzucając do prawdziwych cierpień życia postawy ducha, któ- 
ra niepokoi wyobraźnię przygnębiającymi refleksjami. Wresz- 
cie, myślę, że w każdej dobrej okazji trzeba pozwolić sobie na 
śmiech lub co najmniej uśmiech. 

W ten sposób zakończyła się medytacja, do której zainspi- 
rował mnie zegar kościoła Saint-Philippe. Kontynuowałbym 
ją, gdyby nie rodzące się skrupuły na temat przedstawionej 
przeze mnie surowej moralności. Ale nie chciałem zgłębiać tej 
wątpliwości. Zagwizdałem melodię z Folie d'Espagne*', która 
potrafi przywrócić właściwy bieg myśli, kiedy zbaczają z dro- 
gi. Rezultat był tak szybki, że natychmiast zakończyłem prze- 
jażdżkę konną. 


30 Folie d' Espagne, czy La Folia, popularny i jeden z najstarszych europej- 
skich tematów muzycznych. 
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ROZDZIAŁ XXXVII 


Zanim wróciłem do mojego pokoju, rzuciłem okiem na Turyn 
i mroczną wieś. Prawdopodobnie miałem opuścić je na za- 
wsze. Skierowałem do nich moje ostatnie pożegnanie. Nigdy 
noc nie wydała mi się tak piękna. Nigdy spektakl, jaki odgry- 
wał się przed moimi oczami, nie interesował mnie tak żywo. 
Złożyłem ukłon górze i świątyni Supergue, pożegnałem wieże, 
dzwonnice, wszystkie znane przedmioty, o których nie sądzi- 
łem, że mógłbym żałować ich z taką siłą; wraz z powietrzem, 
niebem oraz rzeką, której głuchy pomruk zdawał się odpowia- 
dać na moje pożegnanie. Gdybym tylko umiał namalować czu- 
łe i delikatne uczucie, które wypełniało moje serce i wszystkie 
wspomnienia najpiękniejszej połowy minionego życia, które 
otoczyły mnie jak chochliki chcąc zatrzymać mnie w Turynie. 
Ale nie. Wspomnienia minionego szczęścia są jak bruzdy du- 
szy. Kiedy jest się nieszczęśliwym, to trzeba je przegnać z myśli, 
jak szydzące upiory, które pojawiają się, by ubliżać nam w na- 
szym położeniu. Lepiej jest więc tysiąc razy poddać się zwod- 
niczym iluzjom nadziei. Trzeba zwłaszcza robić dobrą minę do 
złej gry i strzec się wtajemniczenia kogokolwiek w swoje nie- 
szczęścia. W codziennych podróżach, jakie odbywam wśród 
ludzi, zauważyłem, że człowiek wiecznie nieszczęśliwy staje 
się śmieszny. W tych okropnych momentach nic nie jest bar- 
dziej odpowiednie, jak nowy sposób podróżowania, którego 
opis przedstawiłem powyżej. Zrobiłem mocne postanowienie; 
zapominam o przeszłości, ale również o moich teraźniejszych 
troskach. Pocieszam się mówiąc, że czas zabierze je wszystkie. 
Idzie zabierając wszystko i niczego nie zapomina. Czy chcemy 
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go zatrzymać, czy też pchnąć go do przodu, nasze wysiłki są 
równie daremne i niczego nie zmieniają w jego stałym biegu. 
W niewielkim stopniu niepokoję się jego szybkim upływem. 
Niemniej w takich okolicznościach i takim splocie myśli przy- 
pomina mi o tym w uderzający sposób. 

Kiedy ludzie milczą, kiedy demon hałasu siedzi cicho na 
środku swej świątyni w centrum uśpionego miasta, wtedy czas 
podnosi głos i staje się słyszalny dla mej duszy. Cisza i ciem- 
ność wyrażają go. Odkrywają przede mną jego tajemniczy 
przepływ. Już nie tylko rozumny byt jest w stanie zrozumieć 
myśl o czasie: doświadczają go moje zmysły. Widzę go na nie- 
bie, kiedy przegania gwiazdy na zachód. To on pcha fale na 
morzu i spowija mgłą rozciągłe wzgórze... Nasłuchuję: wiatry 
jęczą z wysiłku szybkich skrzydeł i daleki dzwon drży w swym 
okropnym przejściu. 

Korzystajmy z jego biegu — napisałem. Chciałem pożytecz- 
nie spędzić chwile, które mi zabierze. Pragnąłem skorzystać 
z tego dobrego rozstrzygnięcia. Dokładnie w tej samej chwili 
wychyliłem się do przodu, aby odważnie rzucić się w bieg ży- 
cia, z charakterystycznym mlaśnięciem języka, które od za- 
wsze oznaczało rozkaz ruszenia dla konia, ale nie jest możliwe 
do opisania zgodnie z regułami ortografii: 

Ly ly! Ly ly! Ly ly! 

l moją wycieczkę na koniu zakończyłem galopem. 
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ROZDZIAŁ XXXVIII 


Podniosłem prawą stopę. Chciałem zejść, ale poczułem dosyć 
mocne uderzenie na ramieniu. Skłamałbym mówiąc, że nie 
przestraszyłem się. W tym miejscu jest okazja, aby pokazać 
czytelnikowi i dowieść mu, bez nadmiaru próżności, jak trud- 
no byłoby każdemu innemu odbyć podobną podróż. Jeśli na- 
wet nowy podróżnik otrzyma tysiąc razy więcej środków i ta- 
lentów do obserwacji, których ja nie mogę mieć, to czy może 
pochlebiać sobie, że przeżyje przygody tak samo wyjątkowe 
i liczne, jak te, które ja sam przeżyłem w ciągu ostatnich czte- 
rech godzin, a które są owocem mego przeznaczenia? Jeśli kto 
wątpi, to niech zgadnie, kto próbował mnie uderzyć... 

W pierwszym momencie mojego wzburzenia, nie myśląc 
o sytuacji, w której się znalazłem, uwierzyłem, że mój koń 
wierzgnął lub że zahaczyłem o drzewo. Bóg jeden wie, jak wie- 
le mrocznych myśli przewinęło mi się przez głowę w jednej 
krótkiej chwili, kiedy odwróciłem głowę, aby zajrzeć do mo- 
jego pokoju. Zobaczyłem więc, jak to się często dzieje w przy- 
padku zdarzeń, które wydają się być najbardziej nieprawdo- 
podobnymi, że przyczyna mojego zaskoczenia była całkiem 
naturalna. Ten sam powiew wiatru, który na początku mojej 
podróży otworzył okno, zatrzasnął po drodze drzwi, częściowo 
wślizgnął się między zasłony łóżka, wpadł z hukiem do pokoju. 
Otworzył gwałtownie drzwi i wyleciał przez okno, popychając 
witraż w kierunku mego ramienia. To mnie właśnie zaskoczy- 
ło, o czym wspomniałem przed chwilą. 

Przypomnę, że uderzenie wiatru wyrwało mnie kiedyś 
z łóżka. Uderzenie, które otrzymałem przed chwilą, było naj- 
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widoczniej zaproszeniem, by do niego wrócić. Czułem się zob- 
ligowany, aby udać się tam. 

Niewątpliwie piękną sprawą jest zachować bliskie rela- 
cje z nocą, niebem i meteorami oraz wykorzystać ich wpływ. 
Przymusowe relacje z ludźmi są dużo bardziej niebezpieczne. 
Wiele razy dałem się oszukać tym panom. Napisałem nawet 
coś o tym w przypisie, który potem skreśliłem, ponieważ roz- 
rósł się do wielkości większej od całego tekstu. Naruszyłoby 
to właściwe proporcje mojej podróży, której mały rozmiar jest 
największą wartością. 


Koniec Nocnej wyprawy dookoła mojego pokoju. 
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Dodatek 


Prospekt wyprawy aerostatycznej 
w Chambćry 


opublikowany I kwietnia 1784 roku, 
bez nazwiska autorów, w imieniu subskrybentów 


Piękną dla ludzkiego ducha była epoka, w której dokumen- 
ty publiczne podawały: „Człowiek może wreszcie wznieść 
się i utrzymać w powietrzu”. W pierwszej chwili zaskoczenie 
i podziw nie zostawiły nam dosyć zimnej krwi, abyśmy mogli 
rozważyć zastrzeżenia. Myśli w głowach gotowały się: widzie- 
[iśmy tylko balony i rozmawialiśmy jedynie o balonach. Każdy 
chciał puścić swój balon, począwszy od tytularnego fizyka, aż 
do najprostszego rzemieślnika. Nawet dzieci uczyły się wyma- 
wiać słowa: „aerostat”, „gaz”, „błona” itd. A kiedy sława spra- 
wiła, że w Europie publikowano każdy nowy esej aerostatycz- 
ny, to pewien uroczy naród, wielbiący wszystko, co do niego 
należy, a który nie przejmuje się, czy w narodach sąsiedzkich 
znajdą się niedowiarkowie, wygłasza apoteozy nie szczędząc 
wynalazcom wszystkich pochlebstw, jakie tylko może wymy- 
ślić zachwycona opinia publiczna. 

Oddajmy sprawiedliwość pierwszym widzom tych niezwyk- 
łych doświadczeń: być może nigdy entuzjazm nie był bardziej 
wybaczalny. Maszyna aerostatyczna wydaje nam się ze wszech 
miar godną czci fanatyzmu i być może nie jest w mocy ludz- 
kiej podchodzić do niej „na zimno”. W tym doświadczeniu, 
niezależnie od wszelkiej idei użyteczności, jest coś ważnego, 
co urzeka zmysły i domaga się podziwu. W naszych czasach 
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sztuka nawigacji oraz wznoszenia się w powietrze uważana 
była za chimerę, która podobnie jak perpetuum mobile, była 
rozrywką kilku próżnych umysłów. Nic bardziej nie zdawało 
się przekraczać ludzkie siły i sama próba rzuciła na śmiałków 
pozór śmieszności. Opinia publiczna, którą determinował los 
wszystkich dawnych Ikarów, czyniła im honor umieszczając 
ich nieco wyżej od szaleńców. 

l oto nagle, wbrew powszechnemu oczekiwaniu, w głębi 
prowincji i bez respektu dla obliczeń tylu wielkich ludzi, którzy 
dowodzili szaleństwa przedsięwzięcia przez a mniejsze od x, 
panowie Montgolfier opracowali wynalazek, a swym płótnem 
i oparami wzbudzili zazdrość. 

Przenieśmy się w myślach do chateau de la Muette, w tym 
momencie, w którym dwóch nie zrażających się trudnościami 
mężczyzn (a których niesprawiedliwa opinia nie wynosi być 
może wystarczająco nad ich następców) wypowiadało po raz 
pierwszy: „Przetnijcie liny!”. l pierwsze z nich, zwisające z deli- 
katnej maszyny, uniosły się nad głowami tysiąca wzruszonych 
widzów. Wszystko wybaczy się pierwszym porywom podziwu. 

Wielki filozofie! Którego oko jednocześnie przeszywające 
i surowe dostrzega wszystkie ludzkie słabości i nie wybacza 
żadnej, zechciej zmarszczyć dumną brew, przynajmniej na wi- 
dok balonu. Pomyśl czasem, że poddałbyś się entuzjazmowi 
publicznemu, gdybyś sam stał się jego przedmiotem i pamię- 
taj, że duma narodowa jest jak miłość ojcowska: trzeba umieć 
wybaczyć jej niektóre głupstwa. 

Ale do czego służą balony? Posłuchajcie dostojni krytycy! 
Nie wiemy, ale po to właśnie je budujemy, by się tego dowie- 
dzieć. Współcześni kloszom elektrycznym, niewątpliwie ra- 
dzilibyście je potłuc, tak jak chcielibyście teraz spalić nasze 
balony. Elektryczność bowiem, która zaprowadziła nas do pio- 
runochronów oraz pięknych doświadczeń panów Cavallo, Le- 
dru, Quinquet, Bertholon itd.; ta elektryczność, która zwiąże 
się wnet z innymi fenomenami i być może odkryje większe ta- 
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jemnice natury, przez długi czas była jedynie jałowym cudem. 
Generalnie, każde odkrycie, które uczy człowieka niepodwa- 
żalnych faktów lub w które wkłada on nowe siły, powinno być 
przyjmowane z zachwytem. Z tymi bowiem siłami lub wiedzą 
może on podróżować przez nieznany poprzednim pokoleniom 
region. Dla niego szczytem lekkomyślności, a nawet śmieszno- 
ści, jest powiedzieć: „Nie chcę wcale zwiedzić tego kraju, nie 
ma tu nic do zobaczenia”, nie wiedząc nawet, że można tam 
szukać i jeszcze mniej, że można znaleźć nie szukając. 

Powyższe refleksje skłoniły nas do otwarcia subskrypcji, 
której celem jest dostarczenie publiczności doświadczenia ae- 
rostatycznego. Balon, który tworzymy, a któremu postanowi- 
liśmy nadać formę doskonale sferyczną, pomieści trzy osoby. 
Jego średnica będzie wynosić 55 stóp. W konsekwencji będzie 
wypełniony 87,143 stopami kwadratowymi rozrzedzonego 
powietrza i będzie przenosił wagę 7,625 funtów powietrza at- 
mosferycznego (pomijając nieznaczne ułamki). Nie mówimy 
nic o sile z jaką wzniesie się balon, zakładając, że nasze idee 
na temat wagi całkowitej, którą go obciążamy, nie są jeszcze 
dobrze sprecyzowane. Ale siła (pomijając wagę) wynosząca 
3,812 funtów pozwala nam sądzić, że dysponujemy wszyst- 
kim, co potrzeba. 

Maszyna zostanie zbudowana i obciążona według zasad 
wynalazców. Wyższa hemisfera zostanie pokryta siatką przy- 
mocowaną na biegunie balonu. Wszystkie oka w niej zostaną 
związane wokół mocnego olinowania, które posłuży za pas 
kulisty lub ekwator: doświadczenie pokazało, że ta część nie 
musiała być wcale utworzona z drzewa i że generalnie należa- 
ło uniknąć materiałów stałych w tworzeniu balonów, których 
doskonałość polega głównie na mocy swobodnego posłuszeń- 
stwa naciskowi unoszącego je fluidu. Inne olinowanie na jed- 
nym krańcu przymocowane jest do pasa kulistego i dochodzi 
do drugiego łącząc się z galerią wiklinową. Ta ostatnia będzie 
dodatkowo trzymana przez przedłużenie unerwienia balonu, 
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rodzaj lin wtopionych w klin, a które pną się na powierzchni 
maszyny tak jak południki na kuli ziemskiej. 

Nasz aerostat, na tyle, na ile możemy dziś stwierdzić, wy- 
ruszy między 18 a 20 dniem bieżącego miesiąca, zakładając, że 
na przeszkodzie nie stanie zła pogoda, której dzisiejsze anoma- 
lie nie mają sobie równych. Wyruszymy z centrum posiadłości 
Buisson Rond, w której mamy zapewnione wszystkie koniecz- 
ne ułatwienia, a którą użyczyli na ten cel czcigodni właściciele. 
Uczynili to z całą życzliwością, która okazję do przyjścia z po- 
mocą traktuje jako dobrodziejstwo. 

Sądzimy, że nie ma potrzeby zagłębiać się w drobniejsze 
szczegóły związane z mechaniczną stroną naszego doświad- 
czenia, które publiczność ujrzy na własne oczy. Możemy 
ogólnie zapewnić, że skrupulatna uwaga, jaką poświęca się 
wszystkim częściom konstrukcji, zapał osób, które nadzorują 
budowę oraz znakomita jakość materiałów powinny przeko- 
nać najbardziej wstrzemięźliwe umysły. Mamy więc nadzieję, 
że naszemu przedsięwzięciu nie staną na przeszkodzie, ani nie 
uczynią go nieprzyjemnym, próżne obawy, które nie wytrzy- 
mują najlżejszej próby. 

Wydaje nam się, że każdy amator i nawet każdy dobry 
obywatel powinien zainteresować się realizacją tego piękne- 
go oraz interesującego przedsięwzięcia. Zamiast podchodzić 
na zimno, czy deprecjonować, bardziej godne prawdziwych 
filozofów jest powtarzać postępowanie, badać je z wszystkich 
stron i — by tak rzec — oswoić się z nim. 

Każdego dnia pada pytanie: Czy uda się pokierować balo- 
nem? Niewątpliwie dojdziemy do tego, w mniej lub bardziej 
doskonały sposób. I według wszelkiego prawdopodobieństwa 
problem zostanie rozwiązany przez kogoś, kto nigdy nie zło- 
żyłby deklaracji: „Rozwiążę go”. Ale czy dociekając nad pulpi- 
tem dojdziemy do udoskonalenia użycia balonów? Pozwólcie 
nam w to wątpić. Chwała teorii! Jeśli jednak nie opiera się ona 
na doświadczeniu, to staje się podatna na dziwne upadki. A je- 
Śli nie należy jej dowierzać, to w tym zakresie, w jakim czło- 
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wiek nigdy nie spróbował swych sił; bowiem nie działał jesz- 
cze na powietrzu, w powietrzu. To nie tak, że tysiąc uczonych 
nie pokazywało nam sprawnie przy kominku domowym tego 
wszystkiego, co jest i nie jest możliwe w tym rodzaju, co musi 
się wydarzyć itd. Zostawmy te wypowiedzi i budujmy balony: 
praktyka nauczy nas rzeczy, których nie objawią nam nigdy 
nawet najgłębsze medytacje. Musimy absolutnie przyzwyczaić 
się wchodzić do balonu, jak do berlinki. A to, co ludzie o złym 
usposobieniu nazywają niepotrzebnym powtórzeniem, szalonym 
wydatkiem itd., jest jednocześnie jedynym środkiem, aby do- 
trzeć do celu, w kierunku którego zwrócone są obecnie wszyst- 
kie oczy. W powietrzu, autorzy tylu okazale zatytułowanych 
pamfletów, jak np. Sposób kierowania balonami, w następstwie 
wstydu nabraliby być może skromności. To w powietrzu zdoby- 
wamy pewność, czy możemy wykorzystać działanie powietrza, 
co jest mocno wątpliwe, czy tylko działanie na powietrzu, co jest 
bardzo prawdopodobne. To w powietrzu uczymy się korzystać 
z tej ostatniej siły. Wreszcie, doświadczenie sześciu tysięcy lat 
przekonało nas wystarczająco, że w przypadku odkryć bardzo 
mało zawdzięczamy wcześniejszym dociekaniom. Mądrze jest 
więc, zachowując skromność, wyruszyć w drogę podejmując 
ryzyko. 

Jeśli chodzi o nas, to nie mamy żadnej śmiałości, by mówić 
o sposobach kierowania. Być może śnimy o tym piękny sen. 
Ale nie wspominając naszych prób ogłaszamy tylko, że włożo- 
no największy wysiłek w celu pokazania korzyści, jakie można 
wyciągnąć z maszyny panów Montgolfier; jest ona obciążona 
tak, aby bardzo długo mogła utrzymywać się w powietrzu. Ma 
to przekonać publiczność, że jeśli dotąd maszyna osiągnęła 
kilka dwuznacznych sukcesów, to należy przypisać je jedynie 
błędom konstrukcji lub innym przyczynom, nad którymi nie 
warto się rozwodzić. 

Stwierdzamy nawet z prawdziwą satysfakcją, że balon 
z Chambćry będzie nowym hołdem złożonym panom Mont- 
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golfier, o których opinia publiczna rozprawiała każdego dnia, 
nie nudząc nas nawet przez chwilę, ponieważ nie mówiono 
o nich nigdy nie wspominając jednocześnie o ich skromności. 

Ale w sposób szczególny, dzięki porywającemu spektaklo- 
wi, pragniemy wzbudzić smak nauk, a zwłaszcza fizyki ekspe- 
rymentalnej. Chcemy w naszej ojczyźnie faworyzować i przy- 
śpieszyć pewien ferment, który da się wyczuć we wszystkich 
umysłach, a który wydaje nam się, że jeśli nawet jest trochę 
spóźniony, to jest tak samo interesujący. Wierzymy bowiem, 
że to późne dojrzewanie zapowiada mocny temperament. Pra- 
gniemy, aby każdy młody człowiek widząc, jak ta imponująca 
masa rozpościera się pompatycznie i unosi w powietrzu, po- 
wiedział sobie, że może dążyć do podobnej chwały; że jego wy- 
siłki otworzą przez nim taką samą karierę; że należy wystrze- 
gać się mówienia: „Wszystko zostało wynalezione”, i że inteli- 
gencja, w swym nieskończonym locie, obawia się tylko jednej 
przeszkody: lenistwa. 

Wynalezienie balonów jest wciąż pięknym przedmiotem 
rozmyślań i zachęty ludzi wszystkich klas ze wszystkich krajów. 
Natura jest wspaniała w rozdzielaniu darów! Z jaką uwagą ta 
dobra matka uprzedza nas stale, że nie wydziedzicza żadnego 
ze swych dzieci! Kiedy geniusz fizyki chciał wreszcie nauczyć 
człowieka, że mógłby stać się rywalem ptaków, to nie przyszedł 
wcale do was, panowie z Londynu i Paryża. Przyszedł do prze- 
znaczonych, aby zdziałać swój cud. Gdzie? Do Annonay! 

Dziwna rzecz. Jeśli spogląda się na wielkie wynalazki, owe 
cudowne działania sztuk, które podporządkowały nam świat, 
to dochodzimy do wniosku, że uczonym tytularnym nie za- 
wdzięczamy nic, lub prawie nic. Zbierają się najczęściej w wiel- 
kich miastach, otoczeni wszystkimi pomocami, takimi jak: in- 
strukcja, sztuka, ambicja, a przede wszystkim całe bogactwo, 
jakim obdarzają geniusz. Wyjaśniają, poprawiają, analizują, 
udoskonalają. Ale nie potrafią nic dodać do ludzkiej mocy. 
A kiedy w Akademiach dumna teoria kalkuluje lub śni doku- 
ment, to w tym samym czasie doświadczenie, daleko od sto- 
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lic i ich szkół, rodzi cuda u skromnego i zupełnie nieznanego 
amatora, zanim ten nie zdobędzie sławy. 

Wydaje się, że opisywane przez nas odkrycie zostało doko- 
nane szczególnie w tym celu, aby upokorzyć uczonych Europy. 
Czego brakowało im, aby do niego doszli? Niczego. Ponieważ 
wszyscy nasi fizycy z opasłymi księgami znali podstawową 
własność gazu. Wszyscy widzieli chmury płynące w powietrzu 
i płomień unoszący się w ich kominkach. Wszyscy mogli czy- 
tać Borelliego, który wyraża się na temat żeglugi powietrznej, 
jak panowie Montgolfier, kiedy zdali relację ze swej działalno- 
ści. Wydaje się nawet, że w ostatnich czasach przeznaczenie, 
które droczyło się z niektórymi z tych panów, postawiło rzecz 
tak blisko ich oczu, że nie mogli jej zobaczyć. A kiedy do uj- 
rzenia jej wystarczyło — by tak rzec — pomyśleć o niej, wtedy 
nie tak nieszczęsna ręka, ale równie niewzruszona, co ta, która 
przeraziła króla Asyrii, napisała na ścianach ich laboratoriów: 
„Wynalazłem lekkie”. 

Oddajmy się więc z ufnością fizyce eksperymentalnej, jedy- 
nej prawdziwej i pożytecznej. Nie zaniedbujmy obliczeń, uczo- 
nych teorii, ale poznajmy również cenę pewnej praktyki ba- 
dawczej, która nie zaniedbuje niczego i nigdy we wszechświe- 
cie; która zatrzymuje się przed najmniejszymi przedmiotami, 
porusza, ciąży, rozkłada wszystko, co może poznać; a biorąc 
rozum za rękę wciąż po omacku szuka światła w ciemnościach. 
Połączmy nawet dociekania z postępowaniem w sztukach i nie 
wierzmy, że ujmę przyniesie nam to, że czasem zostawimy for- 
mułę algebraiczną, by wziąć do ręki pilnik i hebel. 

Nie będziemy tłumaczyć się brakiem pomocy, oddaleniem 
od wielkich miast, małością prowincji. Takie okoliczności nie 
powinny nas wcale zniechęcać. Niewątpliwie talenty wydają 
się rodzić i gromadzić w stolicach. Ale talent pojawia się, by 
komentować geniusz, który rodzi się wszędzie. 

Nasze refleksje, które przenikną abonentów, bez wątpienia 
wywrą to samo wrażenie na młodych współobywatelach. To 
z korzyścią dla nich, w miejsce zimnych opowieści i martwych 
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gazet, chcemy dostarczyć tych samych wrażeń, które tak bar- 
dzo poruszyły naszych sąsiadów. Bylibyśmy szczęśliwi, gdyby 
pompatyczny spektakl jednego z największych cudów fizyki 
współczesnej mógł, przechodząc z oczu do umysłu, rozgrzać 
ich duszę, rozwinąć zarodek wielkich rzeczy i dać im żywą, 
przeszywającą ideę radości oraz chwały, jakie potrafią zapew- 
nić nauki. 

Takie są motywy, które zasadniczo zadecydowały o przed- 
sięwzięciu, a które na pierwszy rzut oka są czymś bezużytecz- 
nym. 

Jednocześnie, trzymając się z dala od próżnego szarlatań- 
stwa, nie ukrywamy wcale, że składając hołd naukom, bardzo 
liczymy na aspekt rozrywki. Niewątpliwie, nauka jest piękna: 

Ale uwierzcie nam, przyjemność ma swą cenę! 

Rozważając rzecz z punku widzenia samego spektaklu, 
możemy zadać pytanie, cóż innego da się porównać z wielkim 
aerostatem, który wznosi się i leci majestatycznie, zabierając 
kilku pasażerów? Człowiek jest spragniony żywych wrażeń. 
Otóż, przygotowujemy dla publiczności coś zupełnie nowego, 
co dotychczas nie było znane. A jeśli do naturalnej korzyści wy- 
nikającej z przedsięwzięcia dorzucimy płynącą z niej ogromną 
przyjemność, co łatwo przewidzieć, to zgodzimy się ze stwier- 
dzeniem, że dzień doświadczenia powinien zostać zapisany 
pośród tych, w których sztuka potrafiła najbardziej zabawić 
nasze istnienie. 

Wszelako idea planowanego spektaklu prowadzi nas przez 
niezwyciężoną skłonność do tego, co musi utworzyć główny 
ornament. Nie możemy więc zakończyć, nie składając wcześ- 
niej, piękniejszej części społeczeństwa, szczególnego hołdu 
z okazji naszego przedsięwzięcia. To głównie kobietom de- 
dykujemy ten spektakl. To ze względu na nie podejmujemy 
wszelkie środki ostrożności, aby przyjemność doświadczenia 
nie została okupiona nieszczęściem, ani nawet najmniejszą 
niedogodnością. Możemy je zapewnić, że doświadczenie ae- 
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rostatyczne zostało wykonane ostrożnie i nie pociąga za sobą 
żadnego ryzyka; że przeraża tylko oczy i że jeśli złośliwy sylf 
pojawi się w powietrzu i przewróci ogrzewacz, to balon będzie 
wciąż parasolem o średnicy 55 stóp, który bezpiecznie sprowa- 
dzi podróżników. 

Skoro jednak ważne jest, aby zawczasu powziąć środki 
ostrożności przeciwko nadmiarowi uczuć, tak samo godnych 
kobiet, co zniechęcających powietrznych nawigatorów, to pro- 
simy je, aby od czasu do czasu rzuciły okiem na nasze prace, 
których najważniejsza część nie miałaby lepszych sędziów. 
Potrafią one połączyć cechy, które uprzyjemniają życie towa- 
rzyskie z cechami kobiety mocnej. Dlatego nie będziemy do 
nich mówić w zupełnie niezrozumiałym języku, kiedy zwró- 
cimy się do nich z prośbą, aby przyszły podziwiać siłę naszego 
kremowego płótna, równość i wielość połączeń krawieckich, 
okrągłość rąbków; i nasze ogromne kliny połączone zygzako- 
watym ściegiem, rzucające na zewnątrz dwa szerokie zakłady, 
które połączą się, aby przyjąć i umocować pod równym szwem 
liny miękkie i mocne, dumne ze wsparcia tej tryumfalnej ga- 
lerii, w której człowiek, zagubiony w chmurach, jednym spoj- 
rzeniem kontempluje wszystkie byty, których geniusz uczynił 
go królem. 

Po zapewnieniu tylu środków ostrożności mamy prawo 
oczekiwać, że podróż powietrzna wznieci w naszych damach 
miłe emocje, które jeszcze bardziej przyozdobią ich piękno. 
Wszelako absolutnie nie chcemy ani krzyków, ani zamrocze- 
nia, ani omdleń: te oznaki wielkiego strachu wzburzyłyby 
zbyt okrutnie wytwornych fizyków; a trzej podróżnicy, którzy 
opuszczając ziemię nie stracą z oczu tego, co nosi na sobie naj- 
bardziej interesującego, będą niepocieszeni, jeśli trzy lunety 
achromatyczne, wycelowane w posiadłość, natrafią na jakąś 
ładną, lecz spiętą twarz. 

Współcześni Astolfosi, uzbrojeni w głośny róg, ale o zupeł- 
nie innym przeznaczeniu, zadmą weń żegnając ludzi; potem 
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wykrzykną mocno i donośnie: „CZEŚĆ KOBIETOM!” Jednak 
trochę sobie pochlebiają, że to zawołanie z dawnych turnie- 
jów doprowadzi do radosnej ceremonii kończącej te wspaniałe 
święta; a z kolei na ziemi nie będzie się im szczędzić uścisków. 

Czy surowi ludzie przeklną nas za stracenie z oczu fizyki 
oraz odkryć, aby kontemplować tak długo istoty, które nie 
mają nic wspólnego z balonami, a tylko wywołują zawroty gło- 
wy? Z pewnością nie. Obawiamy się jednak, że w całej naszej 
kurtuazji dostrzega się tylko zręczną politykę, która zmierza 
do celu błędną drogą i chce przyciągnąć do nas jedną z wiel- 
kich mocy wszechświata. W głębi jedno przyciąganie warte jest 
drugiego; i w szlachetnej ambicji, która skłania nas do fawo- 
ryzowania smaku nauk wszystkimi możliwymi środkami, dla- 
czego nie mamy korzystać z łask części Muz? 


List Pana S. do Pana Hrabi C. 
oficera w L... des C...' zawierający relację 
z doświadczenia aerostatycznego w Chambćry 


Mój drogi hrabio, śpieszę, by położyć kres alarmowi, któ- 
ry z pewnością pan usłyszał, a który wywołano w związ- 
ku ze sprawą naszego biednego balonu. Po niepowodzeniu 
22 kwietnia (1784 roku) z niecierpliwością czekałeś w swym 
cichym zamku na wieści o bardziej szczęśliwej wyprawie; ale 
zanim podzielę się naszym sukcesem, to wcześniej muszę wró- 
cić do tego smutnego dnia 22. Mówiono, że nasz balon został 
źle skonstruowany. Mówiono, że nigdy nie dało się go napom- 
pować. Mówiono, że ignorując podstawowe zasady rachunku 
nakazaliśmy mu dźwigać trzy, cztery, pięć, aż do siedmiu osób. 
Mówiono... Czegóż to nie mówiono? Skoro kłamano w posiad- 
łości Buisson Rond, to można wierzyć, że prawda nie została 


1 Lćgion des Campements. Skróty w oryginale. 
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uszanowana również dwadzieścia lub trzydzieści mil od nas. 
Zresztą pozwól, że podam Ci krótko kilka szczegółów o tym 
przykrym wydarzeniu. Myślę, że będziesz zadowolony. 

Wpierw obiecaliśmy sobie samym, że balon zostanie skon- 
struowany, uruchomiony i puszczony przez obywateli. W kon- 
sekwencji, specjalnie odmówiliśmy pomocy kilku zagranicz- 
nym ekspertom, którzy oferowali nam bratnią pomoc. Podzię- 
kowaliśmy im za ich dobrą wolą, nie chcąc z niej korzystać. 
Co więcej, wśród tłumu robotników, artystów oraz amatorów, 
którzy wymyślili przedsięwzięcie, tylko jedna osoba widzia- 
ła wypuszczany balon z załogą ludzką. 1 ta sama osoba nie 
mogła uczestniczyć w drugiej próbie. Tak, iż naraziliśmy się 
dobrowolnie na niezliczone trudności, jakie pociąga za sobą 
niedoświadczenie. Zrobiliśmy to jednak, by poczuć przyjem- 
ność przezwyciężenia ich. Ta cecha próżności narodowej (na 
marginesie, jedyna pozytywna) kosztowała nas jedno małe, 
przejściowe upokorzenie. Najbardziej przemyślana teoria nie 
mogła uzupełnić w pełni braku doświadczenia. Niektóre z na- 
szych założeń okazały się błędne: olinowanie było dużo cięż- 
sze, niż to sobie wyobrażaliśmy; liczyliśmy, że waga galerii wy- 
niesie 250 funtów, a ważyła dwa razy tyle. To nie wszystko: 
podniesiony balon został napompowany za szybko, w dziesięć 
minut. To był nasz największy błąd. W zbyt dużym pośpiechu 
rozrzedzenie powietrza nie przebiega dobrze; trzeba było na 
nie czekać z większą cierpliwością. Jednocześnie, znużona dłu- 
gim oczekiwaniem publiczność, nazbyt spragniona spektaklu, 
domagała się podniesienia. Na nasze nieszczęście, niedobra at- 
mosfera zawładnęła widownią. Aby dopełnić tego nieszczęścia, 
robotnicy zabrali się za spożywanie obiadu. Mieliśmy nadzieję, 
że galeria wzniesie się mimo trudności i popełnionych błędów. 
Wreszcie odpowiedni ruch powietrza pozwolił nam wierzyć, 
że uda się wystartować. 

Otoczyliśmy galerię, podnieśliśmy ją siłą ramion, kabel zo- 
stał odrzucony. Przenieśliśmy maszynę na skraj przygotowanej 
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estrady: inny błąd, który nam potem wyrzucano. Niewyjaśnio- 
na gorączka dotknęła wszystkie głowy: podniosło się naraz ty- 
siąc głosów; przez chwilę nie słychać było już nic... Na próżno 
pan Tiollier, którego zapał dorównuje talentom, uprzedzał nas, 
że wszystko stracimy... W pewnym momencie jeden z robotni- 
ków krzyknął w stylu, który nie da się oddać słowem pisanym: 
„Zrzućmy dolną część! Być może wystartuje”. Ta dobra rada 
została wysłuchana: niestety, nieszczęsny balon, zamiast zo- 
stać wypuszczony, przechylił się i upadł na łąkę, u stóp widow- 
ni, wierny świętym prawom grawitacji. Upadając trafił jeszcze 
na ogromny gwóźdź wbity nieostrożnie w maszt. Gwóźdź za- 
głębił się w olinowaniu i zrobił dwadzieścia dziur. Zamarliśmy 
na chwilę, bo w następstwie upadku galerii po skosie jeden 
z pasażerów znalazł się pod ogniskiem. Na szczęście nie stało 
się nic strasznego. Pomoc była natychmiastowa i liny zosta- 
ły zręcznie przecięte. Pozbawiony ciążącego osprzętu balon, 
wzniósł się sam i wkrótce odwrócił się pod wpływem ciężaru 
olinowania. W tej zabawie utracił tylko połowę papieru i część 
dwu lub trzech klinów nadpalonych tuż pod ekwatorem. 

Mój drogi przyjacielu, osądź teraz doskonałość tylu lodo- 
watych epigramów ciskanych przeciwko balonowi z Cham- 
bćry! Pomyliliśmy się w kilku punktach, to wszystko: zobacz 
wielki cud! Zrobiliśmy równie dobrze, a nawet lepiej niż lis 
La Fontainea: 

Dabord il sy prit mal, puis un peu mieux puis bien, 
Puis enfin il ny manqua rien”. 


Po nieszczęsnej porażce pierwszego doświadczenia, pomys- 
łodawcy, dalecy od zniechęcenia, postarali się o znalezienie 
koniecznych środków do naprawienia aerostatu. Obiecali so- 
bie, że dobrze wykorzystają wiedzę zdobytą na błędach, dzięki 


+ W dosłownym przekładzie: „Wpierw zabrał się za to źle, potem trochę 
lepiej, potem dobrze, a wreszcie nie brakło już niczego”. 
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czemu osiągną sukces. W rezultacie, pierwszym krokiem było 
przecięcie olinowania pokrywającego wyższą półkulę balonu. 
Okazało się, że oszczędność na wadze była znaczna, ponieważ 
ta ciężka „czupryna” nie ważyła mniej niż 180 funtów. W celu 
uzupełnienia olinowania podwojono unerwienie, co zwięk- 
szyło ilość lin do liczby 48. Zapewniło to siłę wystarczającą do 
utrzymania kuli i zapobiegnięcia ekspansji fluidu wewnętrz- 
nego. Następnie pomyślano o galerii: w czasie pierwszego do- 
świadczenia, ważyła około 500 funtów, przez co nie miała wy- 
starczającej siły. W celu uzyskania jednocześnie większej solid- 
ności i lekkości skonstruowano duże drewniane koło z jesionu 
o średnicy otworu balonu i przymocowano do niego, w równej 
odległości, dwa rodzaje koszy utworzone z resztek starej ga- 
lerii. Kosze, przypominające dwie trybuny, miały 11 stóp dłu- 
gości zewnętrznej i tylko 9 wewnętrznej. Naśladowały formę 
koła i podzielono je, trójkątami z żelaza, na trzy równe pola, 
z których środkowe zostało przeznaczone dla podróżnika, 
a dwa pozostałe na zapas. Całość, wraz z okuciem, ważyła oko- 
ło 300 funtów. Jeśli chodzi o kształt balonu, to nie chcieliśmy 
nic w nim zmieniać, ponieważ tak naprawdę kształt sferyczny 
jest najbardziej korzystny. Nie uwierzysz, jak nas szykanowa- 
no w tej kwestii. Z wszystkich stron spadały na nas złowrogie 
przepowiednie. Używając pięknych argumentów dowodzo- 
no nam, że że doskonała kulistość balonu sprzeciwia się jego 
wznoszeniu. Jeśli wydarzenie nie zwalniało nas od odpowie- 
dzi tym panom, to radzilibyśmy im zbudować niezwłocznie 
aerostat w formie wrzeciona o długości 20000 stóp, którym 
mogliby łatwo przebić powietrze, wzbić się prosto do księżyca 
i odkorkować jedną z butelek wypełnioną ogniem Astolfa. 

Jeśli wszystkie kształty byłyby obojętne, wtedy zawsze na- 
leżałoby opowiedzieć się za formą sferyczną, zważywszy na 
jej wewnętrzną doskonałość; zresztą, tak bardzo wychwalaną 
przez starożytnego uczonego: 

— Arystoteles, panie, w dziele Meteory, powiada słusznie... 

— Bardzo proszę, nie mów do mnie tak, jak Dandin Racinea. 
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— Uważam, że Arystoteles nie jest tu wcale autorytetem. 

— Tym gorzej dla ciebie, mój drogi, jeśli nie szanujesz starożyt- 
nych. Uwierz, że za każdym razem trzeba tam dojść. Jeśli pragnę 
wyłożyć wam ideę filozoficzną Stagiryty, to dlatego, że autorytet 
perypatetyka dowodził, iż forma... 

— Jednocześnie, jeśli nudzi cię ta erudycja, to jestem gotów 
skończyć. Ale nie wierzę, że nie doceniasz świadectwa tego wszyst- 
kiego, co starożytność wytworzyła najlepszego. Nie mówię tylko 
o Arystotelesie; ale również Tales, Pitagoras, cytowani w bardzo 
grubych księgach, Ptolemeusz, Kleomedes, Cyceron, Plutarch, Al- 
farage, jednym słowem, wszyscy zgadzają się, że okrągły kształt 
jest czymś cudownym. Wszyscy oni obierają ją jako symbol do- 
skonałości, a boski Platon potwierdza w Timajosie, że nie można 
nic porównać do tej zadziwiającej formy, która zamyka w sobie 
wszystkie inne formy. 


Widzisz więc hrabio, że niezależnie od każdej innej racji, 
już sam zwykły motyw szacunku wpłynąłby na naszą decyzję 
o wybraniu tej właśnie formy. Ponadto, myśleliśmy, że: 

— Wszystkie części balonu sferycznego były powtórzeniem 
unikalnego modelu, co bardzo ułatwiło nam pracę, która po 
kilku dniach stała się dla robotników operacją mechaniczną; 
nie obawialiśmy się wielu błędów; 

— W kulistej formie masa wzrasta w większej proporcji niż 
w innej; nie było więc w tym względzie wahania; 

— Łatwiej było jednorodnie napompować balon i żadna 
forma nie faworyzowała z góry działania jakiejkolwiek siły 
równo rozłożonej we wszystkich częściach masy; 

— Najmniejsza wysokość balonu i zbliżenie do centrum 
grawitacji czyniły go mniej podatnym na niebezpieczne drga- 
nia. 

Ostatnie racje nie przekonują, ale robią duże wrażenie, 
kiedy łączą się z poprzednimi. Nabierają zresztą pewnej mocy 
przez samo wydarzenie. Balon o długości 55 stóp we wszyst- 
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kie strony, który dźwigał galerię o wadze 300 funtów, ogni- 
sko o wadze 80 funtów, dwoje ludzi oraz 300 funtów zapasu, 
a który w rezultacie nie mógł wystartować 6 maja w obecności 
nieba, ziemi i księcia Sabaudii. Wierzymy więc, że możemy wy- 
magać od naszych przeciwników, aby zadowolili się tą demon- 
stracją faktów, którą uznajemy za dobrą oraz w ich zasięgu. 

Powróćmy do mego opowiadania. Jak już wspomniałem, 
śpieszyliśmy się z naprawą balonu i zniszczeń wywołanych 
przez ogień, przy czym noże ratowników balonu narobiły in- 
nych szkód. Ale zapał subskrybentów oraz aktywność robot- 
ników, którzy pracowali dzień i noc, pozwoliły zapowiedzieć 
wylot na wtorek czwartego maja. W rezultacie, doskonale zre- 
perowany balon znalazł się na miejscu w wyznaczonym dniu. 
Niestety, wiatr wiejący bez przerwy z północnego wschodu nie 
pozwolił wykonać doświadczenia. Zniecierpliwiona publicz- 
ność, która spędziła dwa smutne dni wpatrując się w estradę, 
rozeszła się. Wreszcie, o wschodzie słońca zauważyliśmy, że 
wiatr osłabł. We środę wieczorem jeden z pracowników ogłosił 
przez tubę, że z rozkazu kierowników przedsięwzięcia balon 
zostanie wzniesiony następnego dnia o szóstej nad ranem. 

Dużą ciekawość publiczności wzbudzało poznanie jed- 
nego z podróżników, który jak dotąd w ogóle się nie pokazał. 
Początkowo, aerostat miał zostać wzniesiony przez kawalera 
de Chevelu, który był motorem i naturalnym szefem przedsię- 
wzięcia. A publiczność, która go bardzo kocha, pragnęła, aby to 
on kontynuował swój projekt. Ale czułość ojcowska sprzeciwi- 
ła się powszechnemu oczekiwaniu. Miłość fizyki nie przeszko- 
dziła zaalarmowanemu ojcu zabronić swemu synowi wstępu 
do nowego rodzaju pojazdu. Obawy ojca oraz posłuszeństwo 
syna są godne szacunku. Niemniej, z największym żalem spo- 
glądaliśmy na odejście tego drogiego i kochanego kawalera, 
któremu ze swej pracy oraz niewyobrażalnych wysiłków został 
owoc nieudanego doświadczenia. Mamy przynajmniej nadzie- 
ję, że nowy sukces będzie dla niego pełnym pocieszeniem. 
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Wiesz dobrze, że nasza żarliwa młodość oferowała tyle 
samo podróżników, co głów. Ale by uprzedzić nieprzyjemno- 
ści, które mogły wyniknąć z konkurencji, drugim wybranym 
podróżnikiem, który pozostał na miejscu, był pan Brun, młody 
i niezwykle utalentowany człowiek. W wieku dwudziestu czte- 
rech lat ma bardzo rozległą wiedzę matematyczną. Wkrótce 
pójdzie na służbę do Jego Wysokości króla Prus. Bardzo gorą- 
co życzymy sobie wszyscy, aby ten pierwszy krok był dla niego 
drogą do szczęścia. 

Pan Brun, pozbawiony pierwszego współtowarzysza, bar- 
dzo chciał, aby w podróży powietrznej towarzyszył mu kawa- 
ler de Maistre, ochotnik pułku Piechoty Morskiej, który ze 
swej strony umierał z chęci wzięcia udziału. Jednak wyprawa 
pułku została wyznaczona dokładnie na tę samą godzinę, co 
doświadczenie. Do tego obawy rodzicielskie skomplikowały 
sprawę jeszcze bardziej. De Maistre zaczął od próby pokonania 
pierwszej przeszkody, która zakończyła się sukcesem: otrzy- 
mał pozwolenie na wyjazd dopiero po kolacji i dołączenie do 
korpusu w Montmćlian. W obawie o gwałtowną reakcję ojca 
(w co jednak można było trochę wątpić) uznał, że wystarczyło 
milczeć, a z wyprawy zwierzyć się dopiero w momencie po- 
wrotu. Ostatecznie więc projekt został zatwierdzony we środę 
wieczór. Z całej rodziny podróżnika, tylko jedna osoba dowie- 
działa się o tym przez przypadek. 

Robotnicy spędzili przy balonie noc ze środy na czwartek. 
O trzeciej nad ranem zaczęto go pompować na lekkim, lecz 
stale podtrzymywanym ogniu. Wydaje się nawet, że to stop- 
niowe rozrzedzanie było w znacznym stopniu przyczyną suk- 
cesu przedsięwzięcia. O szóstej nad ranem publiczność poja- 
wiła się w posiadłości Buisson Rond. Wszystko było gotowe do 
wylotu. Ogień trzaskał w piecu i zawiązane w supeł liny mówi- 
ły: „Wszystko pójdzie dobrze”. 

Pan Brun, ubrany w koszulę, stał na estradzie i wyda- 
wał rozkazy. Widziano tylko jednego podróżnika. Kawaler 
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de Maistre, w mundurze, skrzyżował ramiona i nie zdradzał 
żadnego zamiaru. Wreszcie pan Brun wskoczył do swego ko- 
sza, a jego współtowarzysz podróży, robiąc koło wokół balonu, 
zbliżył się do swojego i zaczął się rozbierać. Trzeba zaznaczyć, 
że ze względu na swe rozmieszczenie, publiczność zajmowała 
jedynie dwie strony posiadłości. Kosz przeznaczony dla ano- 
nimowego podróżnika został umieszczony w przeciwnym 
kierunku do tego, w którym znajdował się tłum. De Maistre 
mógł więc wskoczyć do niego, niemal niezauważony. I zamiast 
stać, położył się i przykrył płótnem. W tym momencie, jedna 
z lin podtrzymujących jego kosz pękła niespodziewanie. Ba- 
lon zaczął wznosić się niezauważalnie, a lina, która nie była 
dokładnie wyrównana w stosunku do innych, okazała się zbyt 
krótka i trzymała cały ciężar. Podróżny upewnił się, że pozo- 
stałe liny są w porządku. Uznał, że nie należało tracić czasu na 
niepotrzebne naprawy i być może wzniecić wśród ludzi alarm. 
Jego brat, który był na estradzie, dotknął lin, pożegnał go lako- 
nicznie i zmieszał się z ttumem. Wreszcie nadeszła upragniona 
chwila. Kabel znikł, a idealnie napompowany balon gotów był 
do lotu. Wiele serc zabiło mocno i wiele okularów spojrzało 
w powietrze. 

Poproszono o ciszę. Pan Brun odwrócił się i strzelił z pisto- 
letu. Był to znak umowny. Puściliśmy wszystkie liny i nic już 
nie trzymało balonu. Opuścił widownię. Jego ognisko odbijało 
się we wszystkich oczach; był w powietrzu. 

Nie odważę się, by odmalować Ci wywołane wrażenia! 
Tylko anioł lub głupiec mógłby to uczynić. Ale Ty, mój drogi 
hrabio, który do wielu posiadanych talentów dołączasz i ten 
malarstwa, na tak wysokim poziomie doskonałości, posłuchaj 
mnie! Rozetrzyj farby! Weź płótno i pędzle: chcę Ci ofiarować 
godny Ciebie model. Spójrz na posiadłość, a tam na młodych 
ludzi, który utkwili wilgotne oczy w balonie, a który pomknął 
jak strzała. Namaluj mi to! Pozwól mi zobaczyć na tych twa- 
rzach blady strach, ekstazę podziwu i czuły uśmiech. Oddaj mi 
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uczucie, które wstrzymuje ich na zajmowanych miejscach oraz 
odruchowy gest, który szuka balonu w powietrzu, podtrzymu- 
je go, kieruje nim i chroni przed upadkiem na skały. Dalej, mój 
drogi przyjacielu, odwagi! Bądź szlachetny, bądź sobą! I niech 
twój obraz mówi, jak twoje modele: „Tam jest mój brat!” Ale 
powiesz mi, że nie jesteś ani aniołem, ani głupcem. Konty- 
nuujmy... 

Po wzniesieniu się o kilka sążni, pan Brun odwrócił się 
w kierunku posesji i pozdrowił zebranych zachowując zimną 
krew. Jego współtowarzysz czując, że najwyższy czas, aby opuś- 
cić swą kryjówkę, podniósł się, wziął tubę i wierny obietnicy 
Prospektu, ze wszystkich sił wykrzyknął: „Cześć kobietom!” 
Ale tam, z wysokości, jego okrzyk był już prawie niesłyszalny. 
Zresztą, na ziemi, można było powiedzieć prawie dosłownie: 


Bóg, chcąc zostać usłyszany, grzmiał nadaremnie. 


W tym momencie, przez szczęśliwy zbieg okoliczności, 
pułk piechoty morskiej maszerował wzdłuż murów Buisson 
Rond, który jak wiesz, graniczy z główną drogą prowadzącą 
w kierunku Piemontu. Balon przeleciał dokładnie nad batalio- 
nem. Zaczęto bić w bębny. 

Tymczasem kula wznosiła się z cudowną prędkością, ale 
prawie prostopadle, ku wielkiemu zadowoleniu podróżników. 
Bardzo żałowali jednego z porywów wiatru, który przeszka- 
dzał nam wcześniej. Po tym, jak osiągnęliśmy bardzo dużą 
wysokość, od strony de Challes uderzył w balon lekki powiew 
i pchnął nas w kierunku północno-wschodnim od miejsca wy- 
lotu. Mimo niekorzystnego spokoju, który trwał dwanaście 
minut oraz słabości pojawiającego się wiatru, dobry stan ma- 
szyny oraz doskonałe bezpieczeństwo podróżników pozwoli- 
ło im przewidzieć z niczym nieporównywalny sukces. Jednak 
w tego rodzaju przypadkach zawsze popełnia się jakiś błąd, co 
jest związane z brakiem doświadczenia. Pomyliliśmy się odno- 
śnie ilości koniecznego paliwa: 180 funtów drzewa wydawało 
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się być wystarczającym zapasem. Byliśmy w błędzie i ten błąd 
sprawił, że nasze doświadczenie stało się dużo mniej okazałe. 

Podróżnicy zabawiali się wpierw rozmową i kontemplacją 
pięknego spektaklu, jaki rozpościerał się przed oczami. W tym 
czasie ogień zmniejszał się i balon opadał. Wierzono nawet 
w posiadłości, że dotknie ziemi. Ale podróżnicy spostrzegli 
schodzenie w dół. Zwiększyli ogień i wkrótce znowu zaczęli się 
wznosić. Najwyższe wzniesienie, jakie zauważyli obserwatorzy, 
wynosiło 506 sążni. Niemniej (oprócz całej dumy), Argonauci 
powietrzni mają pewne wątpliwości odnośnie dokładności 
szacunku. Oczywiście, nic nie równa się wzniosłości rozważań 
będących wyznaniem wiary w kątomierze oraz tablice sinu- 
sów. Ale kiedy pomyślą, że ustalone znaki mające wyznaczyć 
moment, w którym mieli być lornetowani, w ogóle nie zostały 
zauważone; że jeden z obserwatorów musiał patrzeć prawie 
prostopadle w niewygodnej pozycji; kiedy przypomną sobie, 
że pod sobą widzieli Dent de Nivolet, de Granier oraz skałę de 
Chafardon, to mają podstawy, by wierzyć (w oczekiwaniu na 
pomiar tych gór), że wznieśli się ponad 506 sążni. Barometr 
nie mógł być tu rozstrzygający. „Niech pan prowadzi obserwa- 
cje — mówi kawaler de Maistre do pana Bruna — a ja zajmę 
się ogniem”. „Dobrze — odpowiada tamten, ale rozbiłem ba- 
rometr” (Zabraliśmy tylko jeden. Nie mów nic, na Boga!). „A ja 
— powiada współpasażer — rozbiłem właśnie trzon widelca”. 

Strata była dużym nieszczęściem, bo zamiast kłaść wiązki 
chrustu spokojnie na palenisku, trzeba było je rzucać, i bied- 
ny młodzieniec, któremu przeszkadzała żelazna część wysta- 
jąca z wewnętrznego pokładu koszyka, nie trafił i stracił trzy 
wiązki. 

W czasie podróży balonem, matka pana Bruna, która nie 
miała odwagi, by uczestniczyć w wylocie, spostrzegła go w po- 
wietrzu. Stała na środku placu, na którym znalazła się przez 
przypadek. „Mój Boże! — wykrzyknęła. — Nie zobaczę już 
mojego drogiego dziecka!” Zobaczyła go zbyt wcześnie, ponie- 
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waż dwóm faetonom brakowało zapasów. Dla większej pew- 
ności i w zgodzie ze zdaniem słynnego fizyka de Saussurea, 
liczbę podróżników zredukowano do dwóch. Siatka została 
usunięta i galeria odciążona. Można było znacząco podnieść 
ilość zapasów. Rozmiar wiązek zmylił wzrok. To prawie jedy- 
ny popełniony błąd, ale znaczący. Wpadli we wściekłość wi- 
dząc, że muszą dotknąć ziemi całkowicie zdrowym balonem 
i spalili wszystko, co mogli. Mieli na stanie znaczącą ilość kul 
papierowych nasączonych olejem, alkoholu etylowego, szmat, 
gąbek, dwa kosze z papierem, dwa kubły na wodę: wszystko 
zostało rzucone w ogień. Jednak balon nie mógł utrzymać się 
w powietrzu ponad dwadzieścia pięć minut i zaczął opadać na 
bagna de Challes, pół mili w linii prostej od miejsca wylotu, 
ale po dwu lub trzech znaczących odchyleniach w kursie. Pan 
Brun nie omieszkał podać bardziej szczegółowych danych na 
temat całkowitej wagi maszyny oraz siły wznoszenia. Wspo- 
mniane szczegóły potwierdzą, że należy mocno zmienić hipo- 
tezę, która zakłada rozrzedzenie powietrza w proporcji 1 do 2. 
Ale zamilknę na ten temat nie chcąc wchodzić w jego dziedzi- 
nę, która słusznie do niego należy. 

Oto jest, mój drogi, wierna historia naszego balonu, być 
może interesująca, ponieważ został znakomicie zbudowa- 
ny, ponieważ wzniósł się z zaskakującą prędkością, ponieważ 
niósł tylko 44 lat, ponieważ kierowany był mądrze i z zimną 
krwią oraz nie sprawił najmniejszego problemu. Jednocześnie 
rozumiesz, mój drogi przyjacielu, że wszystko to piszę bez cie- 
nia zarozumiałości. Mówię o tym, co nas interesuje i mówię 
to tylko do naszych obywateli. A jeśli jakieś uderzenie wiatru 
(jestem daleki od przywoływania go) zaniesie te strony za gra- 
nicę, to niech przynajmniej poświadczą, że z przyjemnością 
powtórzyliśmy ciekawe doświadczenie, ale nie przywiązujemy 
żadnego rodzaju chwały do tego, że zrobiliśmy to tak samo do- 
brze, jak inni. 

Zaraz po tym, jak balon dotknął ziemi, wsiedli do karocy, 
która pędząc z całych sił zawiozła podróżników z powrotem 
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do Buisson Rond. Dwóch młodzieńców wprowadzono na wi- 
downię, gdzie zostali przedstawieni publiczności, która zgo- 
towała im owację. Otrzymali nagrody od Hrabiny de Cevin, 
baronowej de Monailleur i pani de Morand, których czarujące 
twarze były najlepszą zapłatą za dług zaciągnięty w Prospekcie. 
Weszliśmy znowu do karocy. Nasi młodzi żołnierze zrobili żart 
zajmując miejsce stangretów. Trzeba było widzieć szczególnie 
kawalera Galatće, z ogromnym sztucznym wąsem, który po- 
woził karocą z podróżnikami. Była niewyobrażalna radość, 
entuzjazm, urocze szaleństwo. W tym pięknym ekwipażu 
wjechaliśmy do miasta, ozdobieni we wstążki i kwiaty, przy 
hałasie bębnów i innych instrumentów. Mówiono dużo o lau- 
rach, ale zauważyłem, że podróżnicy sprzeciwiali się (odnajdą 
je gdzie indziej). Karoce poprzedzała wielka ilość osób każdej 
rangi, pomiędzy którymi znaleźli się subskrybenci. Cały orszak 
prowadził wpierw kawaler de Maistre. Dwóch dwudziestopię- 
ciolatków wyciągnęło go z karocy i zaniosło na ramionach do 
Przewodniczącego, jego ojca. Nie muszę Ci mówić, że dobry 
ojciec został już poinformowany o wylocie i szczęśliwym lą- 
dowaniu balonu. Następnie udano się do pana Bruna. Nieste- 
ty, jego ojciec był nieobecny. Jeśli ma się jednak matkę, to nie 
można narzekać na brak czułości. Pani Brun żyła zwycięstwem 
syna. Przyjęła komplementy i całusy od wszystkich, a zwłasz- 
cza dam, które podziwiały jej radość: 


O wielki Boże! Serce matki 
Jest pięknym dziełem twojego. 


Od pana Bruna udaliśmy się do Jego Ekscelencji pana Gu- 
bernatora. Damy przedstawiły im podróżników. Przyjął ich 
z dobrocią, a kawalerowi de Maistre przyznał łaskawie dwu- 
dniowy urlop, aby mógł odpocząć i dołączyć spokojnie do puł- 
ku. 

Przygotowano posiłek dla dziewięćdziesięciu osób. Nie jest 
możliwe, aby oddać ducha jedności, uroczej i hałaśliwej rado- 


109 


ści, które wypełniły ten prawie braterski bankiet. Wzniesiono 
wiele toastów da langlaise. Podaję je z pamięci w następującej 
kolejności: 


Kawaler de Chevelu, którego jedynie brakowało, aby 
święto było w pełni udane; 

Dwóch podróżników; 

Przewodniczący hrabia de Maistre oraz pan i pani 
de Brun, którzy jako pierwszy pośpieszyli, by przygoto- 
wać święto; 

Jego Ekscelencja Gubernator, który swym nazwiskiem 
zaszczycił listę subskrybentów, a jednemu z podróżni- 
ków przyznał dwa dni urlopu; 

Panowie de Montgolfier, których geniusz zapewnił nam 
wspaniały spektakl nad ranem oraz wynikające stąd 
przyjemności; 

Autor Prospektu, z pewnością z powodu dobrej woli; 
Damy, które jako pierwsze pośpieszyły z pomocą podróż- 
nikom i wyróżniły ich pierwszymi uściskami; 

Hrabia de Saint-Gilles, major pułku dragonów z Piemon- 
tu. Dla niego i dla oficerów jego korpusu, balon z Cham- 
bćry miał bardzo patriotyczny wymiar; gościliśmy ich 
wszystkich przy stole z wielkim zadowoleniem; 

Kawaler Galatće, stangret z dobrego domu i mistrz cere- 
monii: dusza święta. 


Wreszcie hrabia de Saint-Gilles poprosił o ciszę i zapropo- 
nował toast z wodą na cześć Hermite de Nivolet*, co zostało 
przyjęte przy salwach śmiechu. 

Po posiłku udaliśmy się wszyscy razem do bramy przed- 
mieścia de Montmćlian, gdzie balon czekał na współbiesiad- 
ników. Umieściliśmy go z namaszczeniem na dwu wozach. Był 
w tak samo dobrym stanie, co w chwili startu. Udaliśmy się 


3 Jeden z największych przeciwników lotów balonem. 
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z fanfarami do ogrodu dYenne: był to kolejny hołd złożony 
kawalerowi Chevelu, o którym nie zapominaliśmy ani przez 
chwilę. 

Dzień zakończył się bardzo przyjemnie, mianowicie świet- 
nym, wieńczącym wszystko balem. W tym uroczym zgroma- 
dzeniu przyjemność nie została — jak często bywa w takich wy- 
padkach — przepędzona przez smutną etykietę. Goście bawili 
się aż do szóstej nad ranem, łącznie z kawalerem de Chevelu. 
Po pierwszych kontrdansach podróżnicy zostali przedstawie- 
ni przez panie de Cevin i de Monailleu, które potem odwiozły 
ich nad ranem. Nieskończona ilość uścisków dowodziła, że na- 
wet schodząc z nieba można bawić się na ziemi. Śmiech był na 
wszystkich ustach, radość we wszystkich sercach. I wszystkich 
przenikał respekt dla fizyki i szaleństwa. 

Na koniec, nie odmówię sobie przyjemności, by przekazać 
Ci, że jedność, radość i dobry porządek, które przenikały nasze 
święto, były w dużej mierze dziełem hrabi de la Perrouse'a oraz 
markiza de la Serraza, którzy dwoili się i troili dbając o najbar- 
dziej troskliwą i pomysłową uprzejmość. 

Chciałbym bardzo pozwolić biec mojemu pióru i wymie- 
nić wszystkich. Ale muszę zadowolić się ogólnym zapewnie- 
niem, że podróżnicy zaciągnęli ogromny dług publiczny. Nie- 
wątpliwie żywili wielką wdzięczność za okazane zainteresowa- 
nie. Pan Brun, który zabrał swój talent pod obce niebo, często 
wspominał dzień balonu. A kiedy rodzina jednego z dwóch po- 
dróżników miała jeszcze dwie ojczyzny, to pośpiesznie złożyła 
przysięgę wierności tej, która zechciała uhonorować go tyloma 
znakami dobroci. 

Żegnaj mój bardzo drogi hrabio. Wybacz mi tę gadaninę 
patriotyczną i uwierz mi z całym szacunkiem i czułością, jaki 
znasz od dawna. 

Cały i na zawsze Tobie oddany S... 


Chambćry, 8 maja 1784. 
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Expćdition nocturne 
autour de ma chambre 


CHAPITRE I 


Pour jeter quelque intćret sur la nouvelle chambre dans laquelle 
jai fait une expćdition nocturne, je dois apprendre aux curieux 
comment elle mćtait tombće en partage. Continuellement 
distrait de mes occupations dans la maison bruyante que 
jhabitais, je me proposais depuis long-tems de me procurer 
dans le voisinage une retraite plus solitaire, lorsqu'un jour, en 
parcourant une notice biographique sur M. de Buffon, jy lus 
que cet homme cćlebre avait choisi dans ses jardins un pavillon 
isolć qui ne contenait aucun autre meuble qu'un fauteuil et 
le bureau sur lequel il ćcrivait, ni aucun autre ouvrage que le 
manuscrit auquel il travaillait. 

Les chimeres dont je moccupe offrent tant de disparate 
avec les travaux immortels de M. de Buffon, que la pensće de 
Fimiter, móme en ce point, ne me serait sans doute jamais 
venue a lesprit, sans un accident qui my dćtermina. Un 
domestique, en ótant la poussiere des meubles, crut en voir 
beaucoup sur un tableau peint au pastel que je venais de 
terminer, et lessuya si bien avec un linge, qu'il parvint en effet 
a le dćbarrasser de toute la poussiere que jy avais arrangće 
avec beaucoup de soin. Apres metre mis fort en colere contre 
cet homme, qui ćtait absent, et ne lui avoir rien dit gquand il 
revint, suivant mon habitude, je me mis aussitót en campagne, 
et je rentrai chez moi avec la clef dune petite chambre que 
javais louće au cinquieme ćtage, dans la rue de la Providence. 
Jy fis transporter dans la móme journće les matćriaux de 
mes occupations favorites, et jy passai dans la suite la plus 
grande partie de mon tems, a Vabri du fracas domestique et 
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des nettoyeurs de tableaux. Les heures sćcoulaient pour moi 
comme des minutes dans ce rćduit isolć, et plus dune fois mes 
rEveries my ont fait oublier 'heure du diner. 

O douce solitude! jai connu les charmes dont tu enivres 
tes amans. Malheur a celui qui ne peut €tre seul un jour de sa 
vie, sans ćprouver le tourment de lennui, et qui prefere, s'il le 
faut, converser avec des sots plutót quavec lui-meme! 

Je Favouerai toutefois, jaime la solitude dans les grandes 
villes; mais, A moins que dy Etre forcć par quelque circonstance 
grave, comme un voyage autour de ma chambre, je ne veux €tre 
ermite que le matin: le soir, jj aime a revoir des faces humaines. 
Les inconvćniens de la vie sociale et ceux de la solitude se 
dćtruisent ainsi mutuellement, et ces deux modes dexistence 
sembellissent lun par lautre. 

Cependant Vinconstance et la fatalitć des choses de ce 
monde sont telles, que la vivacitć móme des plaisirs dont je 
jouissais dans ma nouvelle demeure aurait dl me faire próvoir 
combien ils seraient de courte durće. La róvolution franqaise, 
qui dćbordait de toutes parts, venait de surmonter les Alpes, et 
se prócipitait sur lltalie. Je fus entrainć par la premiere vague 
jusqua Bologne: je gardai mon ermitage, dans lequel je fis 
transporter tous mes meubles, jusqua des tems plus heureux. 
Jótais depuis quelques annćes sans patrie; jappris un beau 
matin que jćtais sans emploi. Apres une annće passće tout 
entiere A voir des hommes et des choses que je naimais guere, 
et a dćsirer des choses et des hommes que je ne voyais plus, je 
revins a Turin. II fallait prendre un parti. Je sortis de lauberge 
de la Bonne-Femme, ou jótais dćbarquć, dans Tintention de 
rendre la petite chambre au proprietaire, et de me dćfaire de 
mes meubles. 

En rentrant dans mon ermitage, jćprouvai des sensations 
difficiles A dócrire: tout y avait conservć lordre, cest-a-dire 
le dćsordre, dans lequel je Tavais laissć: les meubles entassćs 
contre les murs avaient ćtć mis a Iabri de la poussiere par la 
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hauteur du gite; mes plumes ćtaient encore dans Iencrier 
dessćchć, et je trouvai sur la table une lettre commencće. 

Je suis encore chez moi, me dis-je, avec une vćritable 
satisfaction. Chaque objet me rappelait quelque ćvćnement de 
ma vie, et ma chambre ćtait tapissće de souvenirs. Au lieu de 
retourner a lauberge, je pris la rćsolution de passer la nuit au 
milieu de mes proprićtćs: jenvoyai prendre ma valise, et je fis 
en meme tems le projet de partir le lendemain, sans prendre 
congć ni conseil de personne, mabandonnant sans rćserve a la 
Providence. 
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CHAPITRE II 


Tandis que je faisais ces reflexions, et tout en me glorifiant 
d'un plan de voyage bien combinć, le tems sócoulait, et mon 
domestique ne revenait point. Cćtait un homme que la 
nćcessitć mavait fait prendre A mon service depuis quelques 
semaines, et sur la fidćlitć duquel j'avais concu des soupęgons. 
Lidće qwil pouvait mavoir emportć ma valise sćtait a peine 
prósentće A moi, que je courusa lauberge: il ćtait tems. Comme 
je tournais le coin de la rue ou se trouve I'hótel de la Bonne- 
-Femme, je le vis sortir prócipitamment de la porte, prócćdć dun 
porte-faix chargć de ma valise. Il sćtait chargć lui-mEme de 
ma cassette, et, au lieu de tourner de mon cótć, il sacheminait 
a gauche dans une direction opposće a celle qu'il devait tenir. 
Son intention devenait manifeste. Je le joignis aisćment, 
et, sans lui rien dire, je marchai quelque tems a cótć de lui, 
avant qu'il sen aperędt. Si lon voulait peindre expression de 
Fćtonnement et de leffroi, portće au plus haut degrć sur la 
figure humaine, il en aurait ćtć le modele parfait, lorsqu'il me 
vit A ses cótćs. J eus tout le loisir den faire Ićtude; car il ćtait si 
dćconcertć de mon apparition inattendue et du sćrieux avec 
lequel je le regardais, qwil continua de marcher quelque tems 
avec moi sans profćrer une parole, comme si nous avions ćtć 
a la promenade ensemble. Enfin il balbutia le prótexte dune 
affaire dans la rue Grand-Doire; mais je le remis dans le bon 
chemin, et nous revinmes a la maison ou je le congćdiai. 

Ce fut alors seulement que je me proposai de faire un 
nouveau voyage dans ma chambre, pendant la derniere nuit 
que je devais y passer, et je moccupai a linstant meme des 
próparatifs. 
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CHAPITRE III 


Depuis long-tems je dćsirais revoir le pays que javais parcouru 
jadis si dćlicieusement, et dont la description ne me paraissait 
pascomplete. Quelquesamisquilavaientgońtćemesollicitaient 
de la continuer, et je my serais dćcidć plus tót sans doute, si je 
navais pas ćtć sćparć de mes compagnons de voyage. Je rentrais 
a regret dans la carriere. Hćlas! jy rentrais seul. Jallais voyager 
sans mon cher Joannetti et sans Iaimable Rosine. Ma premiere 
chambre elle-meme avait subi la plus dćsastreuse rćvolution; 
que dis-je? elle n'existait plus. Son enceinte faisait alors partie 
d'une horrible masure noircie par les flammes, et toutes les 
inventions meurtrieres de la guerre sćtaient rćunies pour la 
dćtruire de fond en comble. Le mur, auquel ćtait suspendu le 
portrait de M”* de Hautcastel, avait ćtć percć par une bombe. 
Enfin, si heureusement je navais pas fait mon voyage avant 
cette catastrophe, les savans de nos jours nauraient jamais eu 
connaissance de cette chambre remarquable. C'est ainsi que, 
sans les observations d Hipparque, ils ignoreraient aujourd'hui 
qu'il existait jadis une ćtoile de plus dans les Plćiades, qui est 
disparue depuis ce fameux astronome. 

Deja, forcć par les circonstances, javais depuis quelque 
tems abandonnć ma chambre et transportć mes pónates 
ailleurs. Le malheur n'est pas grand, dira-t-on. Mais comment 
remplacer Joannetti et Rosine? Ah! cela nest pas possible. 
Joannetti mćtait devenu si nćcessaire que sa perte ne sera 
jamais rćparće pour moi. Qui peut, au reste, se flatter de 
vivre toujours avec les personnes qu'il chćrit? Semblable A ces 
essaims de moucherons que lon voit tourbillonner dans les 
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airs pendant les belles soirćes d'ćtć, les hommes se rencontrent 
par hasard et pour bien peu de tems. Heureux encore si, dans 
leur mouvement rapide, aussi adroits que les moucherons, ils 
ne se rompent pas la tete les uns contre les autres! 

Je me couchais un soir. Joannetti me servait avec son zele 
ordinaire et paraissait meme plus attentif. Lorsqu'il emporta la 
lumiere, je jetai lesyeux sur lui, et je vis une altćration marquće 
sur sa physionomie. Devais-je croire cependant que le pauvre 
Joannetti me servait pour la derniere fois? Je ne tiendrai point 
le lecteur dans une incertitude plus cruelle que la vćritć. Je 
prćfere lui dire sans mćnagement que Joannetti se maria dans 
la nuit meme, et me quitta le lendemain. 

Mais qu'on ne laccuse pas d'ingratitude pour avoir quittć 
son maitre si brusquement. Je savais son intention depuis 
long-tems, et javais eu tort de my opposer. Un officieux vint 
de grand matin chez moi pour me donner cette nouvelle, et 
jeus le loisir, avant de revoir Joannetti, de me mettre en colere 
et de mapaiser, ce qui lui ćpargna les reproches auxquels il 
sattendait. Avant dentrer dans ma chambre, il affecta de parler 
haut a quelqu'un depuis la galerie, pour me faire croire quil 
navait pas peur; et, sarmant de toute leffronterie qui pouvait 
entrer dans une bonne ame comme la sienne, il se prósenta 
d'un air dćterminć. Je lus a Vinstant sur sa figure tout ce qui 
se passait dans son ame, et je ne lui en sus pas mauvais grć. 
Les mauvais plaisans de nos jours ont tellement effrayć les 
bonnes gens sur ces dangers du mariage, quun nouveau marić 
ressemble souvent a un homme qui vient de faire une chute 
ćpouvantable, sans se faire aucun mal, et quiesta la fois troublć 
de frayeur et de satisfaction, ce qui lui donne un air ridicule. 
Il nćtait donc pas ćtonnant que les actions de mon fidele 
serviteur se ressentissent de la bizarrerie de sa situation. 

— Te voila donc marić, mon cher Joannetti? — lui dis-je en 
riant. ll ne sćtait prócautionnć que contre ma colere, en sorte 
que tous ses preparatifs furent perdus. ll retomba tout-a-coup 


120 


dans son assiette ordinaire, et meme un peu plus bas, car il se 
mit a pleurer. 

— Que voulez-vous, monsieur? me dit-il dune voix altórće; 
javais donnć ma parole. 

— Eh morbleu! tu as bien fait, mon ami; puisses-tu Etre 
content de ta femme et surtout de toi-meme! puisses-tu avoir 
des enfans qui te ressemblent! Il faudra donc nous sćparer! 

— Oui, monsieur, nous comptons aller nous ćtablir a Asti. 

— Et quand veux-tu me quitter? 

Ici Joannetti baissa les yeux d'un air embarrassć, et rćpondit 
de deux tons plus bas: 

— Ma femme a trouvć un voiturier de son pays qui 
retourne avec sa voiture vide, et qui part aujourd'hui. Ce serait 
une belle occasion; mais... cependant... ce sera quand il plaira 
a monsieur..., quoiquune semblable occasion se retrouverait 
difficilement. 

— Eh quoi! si tót? — lui dis-je. Un sentiment de regret et 
daffection, melć dune forte dose de dćpit, me fit garder un 
instant le silence. 

— Non certainement, lui rćpondis-je assez durement, je 
ne vous retiendrai point; partez a I'heure móme, si cela vous 
arrange. 

Joannetti palit. 

— Qui, pars, mon ami, va trouver ta femme; sois toujours 
aussi bon, aussi honnete que tu [as ćtć avec moi. 

Nous fimes quelques arrangemens; je lui dis tristement 
adieu: il sortit. 

Cet homme me servait depuis quinze ans. Un instant nous 
a sćparćs. Je ne lai plus revu. 

Je reflćchissais, en me promenant dans ma chambre, a cette 
brusque sćparation. Rosine avait suivi Joannetti sans qu'il sen 
aperęót. Un quart d' heure apres, la porte souvrit; Rosine entra. 
Je vis la main de Joannetti qui la poussa dans la chambre; la 
porte se referma, et je sentis mon coeur se serrer... Il nentre 
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deja plus chez moi! Quelques minutes ont sufi pour rendre 
ćtrangers lun a Iautre deux vieux compagnons de quinze ans. 
O triste, triste condition de Fhumanitć, de ne pouvoir jamais 
trouver un seul objet stable sur lequel placer la moindre de ses 
affections! 
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CHAPITRE IV 


Rosine aussi vivait alors loin de moi. Vous apprendrez sans 
doute avec quelque intćrEt, ma chere Marie, qua lage de 
quinze ans elle ćtait encore le plus aimable des animaux, et 
que la meme supórioritć d'intelligence, qui la distinguait jadis 
de toute son espece, lui servit ćgalement a supporter le poids 
de la vieillesse. J'aurais dćsirć ne men point sćparer; mais, 
lorsqu'il sagit du sort de ses amis, ne doit-on consulter que son 
plaisir ou son intćret? Liintćret de Rosine ćtait de quitter la vie 
ambulante quelle menait avec moi, et de gońter enfin, dans ses 
vieux jours, un repos que son maitre n'espćrait plus. Son grand 
age mobligeait A la faire porter. Je crus devoir lui accorder ses 
invalides. Une religieuse bienfaisante se chargea de la soigner 
le reste de ses jours, et je sais que, dans cette retraite, elle a joui 
de tous les avantages que ses bonnes qualitćs, son age et sa 
rćputation, lui avaient si justement móritćs. 

Et puisque telle est la nature des hommes, que le bonheur 
semble n'etre pas fait pour eux, puisque Iami offense son ami 
sans le vouloir, et que les amans eux-m6mes ne peuvent vivre 
sans se quereller; enfin puisque, depuis Lycurgue jusqua nos 
jours, tous les lćgislateurs ont ćchouć dans leurs efforts pour 
rendre les hommes heureux, jaurai du moins la consolation 
davoir fait le bonheur d'un chien. 
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CHAPITRE V 


Maintenant que jai fait connaitre au lecteur les derniers traits 
de Ihistoire de Joannetti et de Rosine, il ne me reste plus qua 
dire un mot de I'ame et de la bEte, pour Etre parfaitement en 
regle avec lui. Ces deux personnages, le dernier surtout, ne 
joueront plus un róle aussi intóressant dans mon voyage. Un 
aimable voyageur, qui a suivi la meme carriere que moi pretend 
qu'ils doivent €tre fatigućs. Hćlas! il na que trop raison. Ce 
nest pas que mon ame ait rien perdu de son activitć, autant 
du moins quelle peut sen apercevoir; mais ses relations avec 
Fautre ont changć. Celle-ci n'a plus la meme vivacitć dans ses 
reparties; elle na plus... comment expliquer cela?... Jallais 
dire la meme prósence desprit, comme si une bete pouvait en 
avoir! Quoi quil en soit, et sans entrer dans une explication 
embarrassante, je dirai seulement quentrainć par la confiance 
que me tćmoignait la jeune Alexandrine je lui avais ćcrit 
une lettre assez tendre, lorsque jen recus une rćponse polie, 
mais froide, qui finissait par ces propres termes: "Soyez sór, 
monsieur, que je conserverai toujours pour vous les sentimens 
de lTestime la plus sincere.” Juste ciel! móćcriai-je aussitót; me 
voila perdu. Depuis ce jour fatal, je rćsolus de ne plus mettre en 
avant mon systeme de lame et de la bete. En consćquence, sans 
faire de distinction entre ces deux €tres et sans les sćparer, je 
les ferai passer un portant fautre, comme certains marchands 
leurs marchandises, et je voyagerai en bloc pour ćviter tout 
inconvćnient. 
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CHAPITRE VI 


Il serait inutile de parler des dimensions de ma nouvelle 
chambre. Elle ressemble si fort A la premiere quon sy 
mćprendrait au premier coup doeil, si, par une prócaution 
de Tarchitecte, le plafond ne sinclinait obliquement du cótć 
de la rue, et ne laissait au toit la direction quexigent les lois 
de Thydraulique pour Tćcoulement de la pluie. Elle recoit le 
jour par une seule ouverture de deux pieds et demi de large 
sur quatre pieds de haut, ćlevće de six A sept pieds environ 
au-dessus du plancher, et a laquelle on arrive au moyen d'une 
petite ćchelle. 

Lćlćvation de ma fenetre, au-dessus du plancher, est une 
de ces circonstances heureuses qui peuvent Etre ćgalement 
dues au hasard ou au gćnie de [architecte. Le jour presque 
perpendiculaire quelle rćpandait dans mon rćduit lui donnait 
un aspect mystćrieux. Le temple antique du Panthćon regoit 
le jour A peu pres de la meme maniere. En outre aucun objet 
extćrieur ne pouvait me distraire. Semblable a ces navigateurs 
qui, perdus sur le vaste ocćan, ne voient plus que le cielet la mer, 
je ne voyais que le ciel et ma chambre, et les objets extćrieurs 
les plus voisins, sur lesquels pouvaient se porter mes regards, 
ćtaient la lune, ou Tćtoile du matin; ce gui me mettait dans 
un rapport immćdiat avec le ciel, et donnait A mes pensćes 
un vol ćlevć quelles n'auraient jamais eu si javais choisi mon 
logement au rez-de-chaussće. 

La fenetre dont jai parlć sćlevait au-dessus du toit et 
formait la plus jolie lucarne. Sa hauteur sur I horizon ćtait 
si grande que, lorsque les premiers rayons du soleil venaient 
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Tćclairer, il faisait encore sombre dans la rue. Aussi je jouissais 
d'une des plus belles vues quon puisse imaginer. Mais la plus 
belle vue nous fatigue bientót lorsquon la voit trop souvent; 
Toeil sy habitue et lon nen fait plus de cas. La situation de 
ma fenćtre me prćservait encore de cet inconvćnient, parce 
que je ne voyais jamais le magnifique spectacle de la campagne 
de Turin, sans monter quatre ou cinq ćchelons, ce qui me 
procurait des jouissances toujours vives parce quelles ćtaient 
mćnagćes. Lorsque, fatiguć, je voulais me donner une agrćable 
rćcrćation, je terminais ma journće en montant A ma fen€tre. 

Au premier ćchelon, je ne voyais encore que le ciel; bientót 
le temple colossal de Supergue commengait a paraitre. La 
colline de Turin, sur laquelle il repose, sćlevait peu a peu 
devant moi, couverte de forets et de riches vignobles, offrant 
avec orgueil au soleil couchant ses jardins et ses palais, tandis 
que des habitations simples et modestes semblaient se cacher 
a moitić dans ses vallons, pour servir de retraite au sage et 
favoriser ses mćditations. 

Charmante colline! tu mas vu souvent rechercher 
tes retraites solitaires et prófćrer tes sentiers ćcartós aux 
promenades brillantes de la capitale; tu m'as vu souvent perdu 
dans tes labyrinthes de verdure, attentif au chant de Falouette 
matinale, le coeur plein dune vague inquićtude et du dćsir 
ardent de me fixer pour jamais dans tes vallons enchantćs. 
— Je te salue, colline charmante! tu es peinte dans mon coeur! 
Puisse la rosće cćleste rendre, s'il est possible, tes champs plus 
fertiles et tes bocages plus touffus! puissent tes habitans jouir 
en paix de leur bonheur, et tes ombrages leur €tre favorables 
et salutaires! puisse enfin ton heureuse terre Etre toujours le 
doux asile de la vraie philosophie, de la science modeste, de 
Famitić sincere et hospitaliere que j'y ai trouvće! 
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CHAPITRE VII 


Je commenęcai mon voyage a huit heures du soir prócises. Le 
tems ćtait calme et promettait une belle nuit. Javais pris mes 
prócautions pour ne pas Etre dćrangć par des visites qui sont 
tres-rares a la hauteur ou je logeais, dans les circonstances 
surtout ou je me trouvais alors, et pour rester seul jusqua 
minuit. Quatre heures suffisaient amplement a lexćcution de 
mon entreprise, ne voulant faire pour cette fois quune simple 
excursion autour de ma chambre. Si le premier voyage a durć 
quarante-trois jours, cest parce que je navais pas ćtć le maftre 
de le faire plus court. Je ne voulus pas non plus massujettir 
a voyager beaucoup en voiture, comme auparavant, persuadć 
quun voyageur pódestre voit beaucoup de choses qui 
ćchappent a celui qui court la poste. Je rćsolus donc daller 
alternativement, etsuivant les circonstances, a pied ouacheval: 
nouvelle mćthode que je nai pas encore fait connaitre et dont 
on verra bientót lutilitć. Enfin je me proposai de prendre des 
notes en chemin et dćcrire mes observations, A mesure que je 
les faisais, pour ne rien oublier. 

Afin de mettre de fordre dans mon entreprise, et de lui 
donner une nouvelle chance de succes, je pensai qu'il fallait 
commencer par composer une ćpitre dćdicatoire, et lćcrire 
en vers pour la rendre plus intćressante. Mais deux difficultćs 
m'embarrassaient et faillirent A my faire renoncer, malgrć 
tout Iavantage que jen pouvais retirer. La premiere ćtait de 
savoir a qui jadresserais lćpitre, la seconde comment je my 
prendrais pour faire des vers. Apres y avoir miirement rćflćchi, 
je ne tardai pas A comprendre quil ćtait raisonnable de faire 
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premierement mon ćpitre de mon mieux, et de chercher 
ensuite quelquun a qui elle pót convenir. Je me mis a Vinstant 
a louvrage, et je travaillai pendant plus dune heure, sans 
pouvoir trouver une rime au premier vers que javais fait et que 
je voulais conserver, parce quil me paraissait tres-heureux. 
Je me souvins alors fort a propos d'avoir lu quelque part que 
le cćlebre Pope ne composait jamais rien dintćressant sans 
Etre obligć de dćclamer long-tems a haute voix, et de sagiter 
en tous sens dans son cabinet pour exciter sa verve. Jessayai 
a Finstant de Iimiter. Je pris les poćsies dOssian et je les rócitai 
tout haut, en me promenant A grands pas pour me monter 
a Tenthousiasme. 

Je vis en effet que cette mćthode exaltait insensiblement 
mon imagination, et me donnait un sentiment secret de 
capacitć poćtique dont jaurais certainement profitć pour 
composer, avec succes, mon ćpitre dćdicatoire en vers, si 
malheureusement je navais oublić Fobliquitć du plafond de ma 
chambre, dont I'abaissement rapide empćcha mon front d'aller 
aussi avant que mes pieds dans la direction que j'avais prise. Je 
frappai si rudement de la tóte contre cette maudite cloison que 
le toit de la maison en fut ćbranlć: les moineaux qui dormaient 
sur les tuiles senvolerent ćpouvantćs, et le contre-coup me fit 
reculer de trois pas en arriere. 
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CHAPITRE VIII 


Tandis que je me promenais ainsi pour exciter ma verve, une 
jeune et jolie femme, qui logeait au-dessous de moi, ćtonnće 
du tapage que je faisais, et, croyant peut-€tre que je donnais 
un bal dans ma chambre, dćputa son mari pour sinformer de 
la cause du bruit. Jótais encore tout ćtourdi de la contusion 
que javais recue, lorsque la porte sentrouvrit. Un homme agć, 
portant un visage mćlancolique, avanca la tete et promena 
ses regards curieux dans la chambre. Quand la surprise de me 
trouver seul lui permit de parler: 

— Ma femme a la migraine, monsieur, me dit-il d'un air 
fachć. Permettez-moi de vous faire observer que... 

Je Vinterrompis aussitót, et mon style se ressentit de la 
hauteur de mes pensćes. 

— Respectable messager de ma belle voisine, lui dis-je 
dans le langage des Bardes, pourquoi tes yeux brillent-ils sous 
tes ćpais sourcils, comme deux mćtóores dans la forEt noire 
de Cromba? Ta belle compagne est un rayon de lumiere, et je 
mourrais mille fois, plutót que de vouloir troubler son repos; 
mais ton aspect, 6 respectable messager!.. ton aspect est 
sombre comme la vońte la plus reculće de la caverne de 
Carmora, lorsque les nuages amoncelćs de la tempete 
obscurcissent la face de la nuit, et pesent sur les campagnes 
silencieuses de Morven. 

Le voisin, qui navait apparemment jamais lu les poćsies 
d'Ossian, prit malaproposlaccesdenthousiasme quimanimait 
pour un acces de folie, et parut fort embarrassć. Mon intention 
nćtant point de loffenser, je lui offris un siege, et je le priai de 
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sasseoir; mais je mapercus qu'il se retirait doucement, et se 
signait en disant a demi-voix: 
— E matto, per Bacco, ć matto! 
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CHAPITRE IX 


Je le laissai sortir sans vouloir approfondir jusqua quel point 
son observation ćtait fondće, et je m'assis A mon bureau pour 
prendre note de ces ćvćnemens, comme je fais toujours; mais, 
a peine eus-je ouvert un tiroir dans lequel jespćrais trouver 
du papier, que je le refermai brusquement, troublć par un 
des sentimens les plus dćsagrćables que Ion puisse ćprouver, 
celui de Iamour-propre humilić. Liespece de surprise dont je 
fus saisi dans cette occasion, ressemble A celle qućprouve un 
voyageur altćrć, lorsquapprochant ses levres d'une fontaine 
limpide il aperęoit au fond de [eau une grenouille qui le 
regarde. Ce nćtait cependant autre chose que les ressorts et la 
carcasse d'une colombe artificielle, qua lexemple dArchytas je 
mśćtais proposć jadis de faire voler dans les airs. J'avais travaillć 
sans relache a sa construction pendant plus de trois mois. Le 
jour de lessai venu, je la placai sur le bord d'une table, apres 
avoir soigneusement fermć la porte, afin de tenir la dćcouverte 
secrete, et de causer une aimable surprise A mes amis. Un fil 
tenait le mócanisme immobile. Qui pourrait imaginer les 
palpitations de mon coeur et les angoisses de mon amour- 
-propre, lorsque japprochai les ciseaux pour couper le lien 
fatal?... Zest... le ressort de la colombe part et se dćveloppe avec 
bruit. Je leve les yeux pour la voir passer; mais, apres avoir fait 
quelques tours sur elle-mćme, elle tombe et va se cacher sous la 
table. Rosine, qui dormait la, sćloigna tristement. Rosine, qui 
ne vit jamais ni poulet, ni pigeon, ni le plus petit oiseau sans 
les attaquer et les poursuivre, ne daigna pas meme regarder 
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ma colombe qui se dćbattait sur le plancher... Ce fut le coup 
de grace pour mon amour-propre. Jallai prendre Iair sur les 
remparts. 
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CHAPITRE X 


Tel fut le sort de ma colombe artificielle. Tandis que le gćnie 
de la mćcanique la destinait a suivre Iaigle dans les cieux, le 
destin lui donna les inclinations d'une taupe. 

Je me promenais tristement et dćcouragć, comme on lest 
toujours apres une grande espćrance dćcue, lorsque, levant les 
yeux, japercusunvoldegruesquipassaitsurmatete. Jemarrćtai 
pour les examiner. Elles savangaient en ordre triangulaire, 
comme la colonne anglaise a la bataille de Fontenoy. Je les 
voyais traverser le ciel de nuage en nuage. — Ah! quelles volent 
bien! disais-je tout bas; avec quelle assurance elles semblent 
glisser sur Vinvisible sentier qu'elles parcourent! 

Lavouerai-je? hćlas! quon me le pardonne! L'horrible 
sentiment de lenvie est une fois, une seule fois entrć dans mon 
coeur, et cćtait pour des grues. Je les poursuivis de mes regards 
jaloux jusquaux bornes de I'horizon. Long-tems immobile au 
milieu de la foule qui se promenait, jobservais le mouvement 
rapide des hirondelles, et je mćtonnais de les voir suspendues 
dans les airs, comme si je n'avais jamais vu ce phćnomene. 
Le sentiment dune admiration profonde, inconnu pour moi 
jusqualors, ćclairait mon ame. Je croyais voir la nature pour 
la premiere fois. Jentendais avec surprise le bourdonnement 
des mouches, le chant des oiseaux, et ce bruit mystćrieux et 
confus de la crćation vivante qui cćlebre involontairement son 
auteur. Concert ineffable, auquel 'homme seul a le privilege 
sublime de pouvoir joindre des accens de reconnaissance! 

— Quel est Iauteur de ce brillant mćcanisme? mócriai-je 
dans le transport qui manimait. Quel est celui qui, ouvrant 
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sa main crćatrice, laissa ćchapper la premiere hirondelle dans 
les airs? Celui qui donna Iordre A ces arbres de sortir de la 
terre et dćlever leurs rameaux vers le ciel? Et toi, qui tavances 
majestueusement sous leur ombre, crćature ravissante, dont 
les traits commandent le respect et Famour, qui ta placće sur 
la surface de la terre pour Tembellir? Quelle est la pensće qui 
dessina tes formes divines, qui fut assez puissante pour crćer le 
regard et le sourire de I'innocente beautć?... Et moi- meme qui 
sens palpiter mon coeur... Quel est le but de mon existence? que 
suis-je, et d' ou viens-je! moi, Iauteur de la colombe artificielle 
centripete?... 

Apeineeus-je prononcć ce mot barbare, que, revenant tout- 
-4-coupamoi commeun hommeendormi surlequelonjetterait 
un seau d'eau, je maperęus que plusieurs personnes m'avaient 
entourć pour mexaminer, tandis que mon enthousiasme me 
faisait parler seul. Je vis alors la belle Georgine qui me devanqait 
de quelques pas. La moitić de sa joue gauche, chargće de rouge, 
que jentrevoyais a travers les boucles de sa perruque blonde, 
acheva de me remettre au courant des affaires de ce monde, 
dont je venais de faire une petite absence. 
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CHAPITRE XI 


Des que je fus un peu remis du trouble que mavait causć 
Faspect de ma colombe artificielle, la douleur de la contusion 
que javais recue se fit sentir vivement. Je passai la main 
sur mon front, et jy reconnus une nouvelle protubćrance 
prócisćment a cette partie de la tete ou le docteur Gall a placć 
la protubćrance poćtique. Mais je n'y songeais point alors, et 
Texpćrience devait seule me dćmontrer la vćritć du systeme de 
cet homme cćlebre. 

Apres m€tre recueilli quelques instans pour faire un 
dernier effort en faveur de mon ćpitre dćdicatoire, je pris un 
crayon et me mis A l ouvrage. Quel fut mon ćtonnement!... les 
vers coulaient deux-memes sous ma plume; jen remplis deux 
pages en moins dune heure, et je conclus de cette circonstance 
que, si le mouvement ćtait nócessaire a la tete de Pope pour 
composer des vers, il ne fallait pas moins quune contusion 
pour en tirer de la mienne. Je ne donnerai cependant pas au 
lecteur ceux que je fis alors, parce que la rapiditć prodigieuse 
avec laquelle se succćdaient les aventures de mon voyage 
m'empćcha d'y mettre la derniere main. Malgrć cette rćticence, 
il nest pas douteux quon doit regarder l accident qui mćtait 
arrivć comme une dćcouverte prócieuse, et dont les poetes ne 
sauraient trop user. 

Je suis en effet si convaincu de Tinfaillibilitć de cette 
nouvelle mćthode, que, dans le poeme en vingt-quatre 
chants que jai composć depuis lors, et qui sera publić avec La 
Prisonniere de Pignerol, je nai pas cru nćcessaire jusqua prósent 
de commencer les vers; mais j ai mis au net cinq cents pages de 
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notes qui forment, comme Ion sait, tout le mćrite et le volume 
de la plupart des poemes modernes. 

Comme je rćvais profondćment A mes dćcouvertes, en 
marchant dans ma chambre, je rencontrai mon lit sur lequel 
je tombai assis, et ma main se trouvant par hasard placće sur 
mon bonnet, je pris le parti de men couvrir la tete et de me 
coucher. 
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CHAPITRE XII 


Jótais au lit depuis un quart d'heure, et, contre mon ordinaire, 
je ne dormais point encore. A lidće de mon ćpitre dćdicatoire, 
avaient succódć les rćflexions les plus tristes: ma lumiere, 
qui tirait vers sa fin, ne jetait plus qu'une lueur inconstante 
et lugubre du fond de la bobeche, et ma chambre avait air 
d'un tombeau. Un coup de vent ouvrit tout-a-coup la fen€tre, 
ćteignit ma bougie, et ferma la porte avec violence. La teinte 
noire de mes pensćes saccrut avec lobscuritć. 

Tous mes plaisirs passćs, toutes mes peines prósentes 
vinrent fondre A la fois dans mon coeur, et le remplirent de 
regrets et damertume. 

Quoique je fasse des efforts continuels pour oublier mes 
chagrins et les chasser de ma pensće, il marrive quelquefois, 
lorsque je n'y prends pas garde, qu'ils rentrent tous a la fois 
dans ma mómoire, comme si on leur ouvrait une ćcluse. Il 
ne me reste plus d'autre parti a prendre dans ces occasions, 
que de mabandonner au torrent qui mentraine, et mes idćes 
deviennent alors si noires, tous les objets me paraissent si 
lugubres, que je finis ordinairement par rire de ma folie, en 
sorte que le remede se trouve dans la violence meme du mal. 

Jótais encore dans toute la force dune de ces crises 
mćlancoliques, lorsqu' une partie de la bouffće de vent qui avait 
ouvert ma fen€tre et fermć ma porte en passant, apres avoir fait 
quelques tours dans ma chambre, feuilletć mes livres et jetć 
une feuille volante de mon voyage par terre, entra finalement 
dans mes rideaux, et vint mourir sur ma joue. Je sentis la douce 
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fraicheur de la nuit, et, regardant cela comme une invitation 
de sa part, je me levai tout de suite, et jallai sur mon ćchelle 
jouir du calme de la nature. 
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CHAPITRE XIII 


Le tems ćtait serein: la voie lactće, comme un lćger nuage, 
partageait le ciel; un doux rayon partait de chaque ćtoile pour 
venir jusqu'a moi, et, lorsque jen examinais une attentivement, 
ses compagnes semblaient scintiller plus vivement pour attirer 
mes regards. 

C'est un charme toujours nouveau pour moi, que celui de 
contempler le ciel ćtoilć, et je n'ai pas A me reprocher d'avoir 
fait un seul voyage, ni mćme une simple promenade nocturne, 
sans payer le tribut dadmiration que je dois aux merveilles du 
firmament. Quoique je sente toute I'impuissance de ma pensće 
dans ces hautes mćditations, je trouve un plaisir inexprimable 
a men occuper. Jaime A penser que ce n'est point le hasard qui 
conduitjusquamesyeux cette ćmanation desinondes ćloignćs, 
et chaque ćtoile verse avec sa lumiere un rayon despćrance 
dans mon coeur. Eh quoi! ces merveilles nauraient-elles 
dautre rapport avec moi que celui de briller A mes yeux? Et ma 
pensće qui sćleve jusqua elles, mon coeur qui sćmeut A leur 
aspect, leur seraient-ils ćtrangers?... Spectateur ćphómere 
d'un spectacle ćternel, 'homme leve un instant les yeux vers 
le ciel, et les referme pour toujours; mais, pendant cet instant 
rapide, qui lui est accordć, de tous les points du ciel et depuis 
les bornes de I'univers, un rayon consolateur part de chaque 
monde, et vient frapper ses regards pour lui annoncer qu'il 
existe un rapport entre limmensitć et lui, et quil est associć 
a Teternitć. 


139 


CHAPITRE XIV 


Un sentiment facheux troublait cependant le plaisir que 
jeprouvais en me livrant a ces mćditations. Combien peu 
de personnes, me disais-je, jouissent maintenant avec moi 
du spectacle sublime que le ciel ćtale inutilement pour les 
hommes assoupis!... Passe encore pour ceux qui dorment; mais 
qu'en cońterait-il A ceux qui se promenent, a ceux qui sortent 
en foule du thćatre, de regarder un instant, et dadmirer les 
brillantes constellations qui rayonnent de toutes parts sur leur 
tete? Non, les spectateurs attentifs de Scapin ou de Jocrisse 
ne daigneront pas lever les yeux: ils vont rentrer brutalement 
chez eux, ou ailleurs, sans songer que le ciel existe. Quelle 
bizarrerie!... parce quon peut le voir souvent et gratis, ils nen 
veulent pas. Si le firmament ćtait toujours voilć pour nous, si 
le spectacle quil nous offre dćpendait d'un entrepreneur, les 
premieres loges sur les toits seraient hors de prix, et les dames 
de Turin sarracheraient ma lucarne. 

— Oh! si jćtais souverain d'un pays, mócriai-je, saisi dune 
juste indignation, je ferais chaque nuit sonner le tocsin, et 
jobligerais mes sujets de tout age, de tout sexe et de toute 
condition de se mettre a la fen€tre et de regarder les ćtoiles. 

lci la raison, qui, dans mon royaume, na quun droit 
contestć de remontrance, fut cependant plus heureuse qua 
Tordinaire dans les reprćsentations quelle me proposa au sujet 
de Ićdit inconsidćrć que je voulais proclamer dans mes ćtats. 

— Sire, me dit-elle, votre majestć ne daignerait-elle pas 
faire une exception en faveur des nuits pluvieuses, puisque, 
dans ce cas, le ciel ćtant couvert... 


140 


— Fort bien, fort bien, rćepondis-je, je ny avais pas songć: 
vous noterez une exception en faveur des nuits pluvieuses. 

— Sire, ajouta-t-elle, je pense gu'il serait a propos dexcepter 
aussi les nuits sereines, lorsque le froid est excessif et que la 
bise souffle, puisque lexćcution rigoureuse de Ićdit accablerait 
vos heureux sujets de rhumes et de catarrhes. 

Je commenęais A voir beaucoup de difficultćs dans 
Fexćcution de mon projet, mais il m'en cońtait de revenir sur 
mes pas. 

— ]JIl faudra, dis-je, ćcrire-au conseil de mćdecine et 
a Tacadćmie des sciences, pour fixer le degrć du thermometre 
centigrade auquel mes sujets pourront se dispenser de se 
mettre a la fenetre; mais je veux, jexige absolument que lordre 
soit exćcutć a la rigueur. 

— Et les malades, sire? 

— Cela va sans dire; qu'ils soient exceptćs: Ihumanitć doit 
aller avant tout. 

— Si je ne craignais de fatiguer votre majestć, je lui ferais 
encore observer que [on pourrait (dans le cas ou elle le 
jugerait a propos, et que la chose ne prósentat pas de grands 
inconvćniens) ajouter aussi une exception en faveur des 
aveugles, puisqućtant privćs de I organe de la vue... 

— Eh bien! est-ce tout? interrompis-je avec humeur. 

— Pardon, sire; mais les amoureux? le coeur dćbonnaire de 
votre majestć pourrait-il les contraindre A regarder aussi les 
ćtoiles? Cest bon, cest bon, dit le roi, remettons cela; nous 
y penserons A tete reposće. Vous me donnerez un mćmoire 
detaillć lA-dessus. 

Bon Dieu!... bon Dieu!... combien il faut y reflćchir, avant 
de donner un ćdit de haute police! 
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CHAPITRE XV 


Les ćtoiles les plus brillantes n'ont jamais ćtć celles que je 
contemple avec plus de plaisir; mais les plus petites, celles qui, 
perdues dans un ćloignement incommensurable, ne paraissent 
que comme des points imperceptibles, ont toujours ćtć mes 
ćtoiles favorites. La raison en est toute simple: on concevra 
facilement quen faisant faire A mon imagination autant de 
chemin de Iautre cótć de leur sphere, que mes regards en font 
de celui-ci, pour parvenir jusqua elles, je me trouve portć sans 
effort a une distance ou peu de voyageurs sont parvenus avant 
moi, et je mćtonne, en me trouvant la, de n'€tre encore quau 
commencement de ce vaste univers: carilserait, jecrois,ridicule 
de penser qu'il existe une barriere au-dela de laquelle le nćant 
commence; comme si le nćant ćtait plus facile a comprendre 
que lexistence! Apres la derniere ćtoile, jen imagine encore 
une autre, qui ne saurait non plus €tre la derniere. En assignant 
des limites a la crćation, tant soient-elles ćloignćes, !univers ne 
me parait plus qu'un point lumineux comparć a limmensitć de 
espace vide qui Ienvironne, A cet affreux et sombre nćant, au 
milieu duquel il serait suspendu comme une lampe solitaire. 

lci je me couvris les yeux avec les deux mains, pour 
ćloigner toute espece de distraction, et donner A mes idćes la 
profondeur qu'un semblable sujet exige; et, faisant un effort 
de tete surnaturel, je composai un systeme du monde, le plus 
complet qui ait encore paru. Le voici dans tous ses details; il 
est le rćsultat des mćditations de toute ma vie. "Je crois que 
[espace ćtant...”. Mais ceci mćrite un chapitre A part; et, vu 
Fimportance de la matiere, il sera le seul de mon voyage qui 
portera un titre. 


142 


CHAPITRE XVI 


Systeme du Monde 


Je crois donc que Iespace ćtant infini, la crćation I'est aussi, et 
que Dieu a cróć dans son ćternitć une infinitć de mondes dans 
Fimmensitć de Fespace. 
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CHAPITRE XVII 


Javouerai cependant de bonne foi que je ne comprends guere 
mieux mon systeme que tous les autres systemes ćclos jusqua 
ce jour de "imagination des philosophes anciens et modernes; 
mais le mien a I'avantage prócieux d€tre contenu dans quatre 
lignes, tout ćnorme gul est. Le lecteur indulgent voudra bien 
observer aussi qu'il a ćtć composć tout entier au sommet dune 
ćchelle. Je Faurais cependant embelli de commentaires et de 
notes, si, dans le moment ou jetais le plus fortement occupć 
de mon sujet, je navais ćtć distrait par des sons enchanteurs 
qui vinrent frapper agrćablement mon oreille. Une voix 
telle que je nen ai jamais entendu de plus mćlodieuse, sans 
en excepter meme celle de Zćnćide, une de ces voix qui sont 
toujours a lunisson des fibres de mon coeur, chantait tout pres 
de moi une romance dont je ne perdis pas un mot, et qui ne 
sortira jamais de ma mćmoire. En ćcoutant avec attention, je 
dćcouvris que la voix partait d'une fenetre plus basse que la 
mienne: malheureusement je ne pouvais la voir, Textrómitć 
du toit, au-dessus duquel sćlevait ma lucarne, la cachant 
a mes yeux. Cependant le dćsir dapercevoir la sirene qui me 
charmait par ses accords augmentait a proportion du charme 
de la romance dont les paroles touchantes auraient arrachć 
des larmes a letre le plus insensible. Bientót, ne pouvant plus 
rćsister A ma curiositć, je montai jusquau dernier ćchelon, 
je mis un pied sur le bord du toit, et, me tenant dune main 
au montant de la fenetre, je me suspendis ainsi sur la rue, au 
risque de me prćcipiter. 

Je vis alors sur un balcon A ma gauche, un peu au-dessous de 
moi, une jeune femme en dćshabillć blanc: sa main soutenait 
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sa tete charmante, assez penchće pour laisser entrevoir, a la 
lueur des astres, le profil le plus intćressant, et son attitude 
semblait imaginće pour prćsenter dans tout son jour, A un 
voyageur aćrien comme moi, une taille svelte et bien prise: un 
de ses pieds nus, jetć nćgligemment en arriere, ćtait tournć de 
fagon qu'il móćtait possible, malgrć lobscuritć, den prćsumer 
les heureuses dimensions, tandis quune jolie petite mule, dont 
il ćtait sćparć, les dćterminait encore mieux a mon ceil curieux. 
Je vous laisse a penser, ma chere Sophie, quelle ćtait la violence 
de masituation. Je nosais faire la moindre exclamation de peur 
deffaroucher ma belle voisine, ni le moindre mouvement de 
peur de tomber dans la rue. Un soupir mćchappa cependant 
malgrć moi, mais je fus a tems den retenir la moitić; le reste 
fut emportć par un zćphyr qui passait, et jeus tout le loisir 
d'examiner la reveuse, soutenu dans cette position pćrilleuse 
par Iespoir de Ientendre chanter encore. Mais, hćlas! sa 
romance ćtait finie, et mon mauvais destin lui fit garder le 
silence le plus opiniatre. Enfin, apres avoir attendu bien long- 
-tems, je crus pouvoir me hasarder a lui adresser la parole: il ne 
sagissait plus que de trouver un compliment digne d'elle et des 
sentimens quelle mavait inspirćs. Oh! combien je regrettai de 
navoir pas terminć mon ćpitre dćdicatoire en vers! comme 
je Faurais placće A propos dans cette occasion! Ma prósence 
d'esprit ne mabandonna cependant pas au besoin. Inspirć par 
ladouce influence des astres, et par le dćsir plus puissant encore 
de rćussir aupres dune belle, apres avoir toussć lćgerement 
pour la próvenir, et pour rendre le son de ma voix plus doux: 

— II fait bien beau tems cette nuit — lui dis-je du ton le 
plus affectueux qu'il me fut possible. 


145 


CHAPITRE XVIII 


Je crois entendre d'ici M”* de Hautcastel, qui ne me passe rien, 
me demander compte de la romance dont jai parlć dans le 
chapitre prćcćdent. Pour la premiere fois de mavie, je me trouve 
dans la dure nócessitć de lui refuser quelque chose. Si j insćrais 
ces vers dans mon voyage, on ne manquerait pas de men croire 
Fauteur, ce qui mattirerait, sur la nócessitć des contusions, plus 
d'une mauvaise plaisanterie que je veux ćviter. Je continuerai 
donc la relation de mon aventure avec mon aimable voisine, 
aventure dontlacatastrophe inattendue, ainsi que ladćlicatesse 
avec laquelle je Tai conduite, sont faites pour intćresser 
toutes les classes de lecteurs. Mais, avant de savoir ce quelle 
me rćpondit, et comment fut recu le compliment ingónieux 
que je lui avais adressć, je dois rćpondre d'avance A certaines 
personnes qui se croient plus ćloquentes que moi, et qui me 
condamneront sans pitić pour avoir commencć la conversation 
d'une maniere si triviale a leur sens. Je leur prouverai que, si 
javais fait de Iesprit dans cette occasion importante, jaurais 
manquć ouvertement aux regles de la prudence et du bon 
gońt. Tout homme qui entre en conversation avec une belle 
en disant un bon mot ou en faisant un compliment, quelque 
flatteur qu'il puisse €tre, laisse entrevoir des pretentions qui ne 
doivent paraitre que lorsquelles commencent a €tre fondćes. 
En outre, s'il fait de Tesprit, il est ćvident qu'il cherche a briller, 
et par consćquent qwil pense moins A sa dame qua lui-meme. 
Or les dames veulent quon soccupe d'elles; et, quoique elles 
ne fassent pas toujours exactement les memes rćflexions que 
je viens dćcrire, elles possedent un sens exquis et naturel qui 
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leur apprend quune phrase triviale, dite par le seul motif de 
lier la conversation et de sapprocher delles, vaut mille fois 
mieux qu'un trait desprit inspirć par la vanitć, et mieux encore 
(ce qui paraitra bien ćtonnant) quune ćpitre dćdicatoire en 
vers. Bien plus, je soutiens (dlit mon sentiment €tre regardć 
comme un paradoxe) que cet esprit lćger et brillant de la 
conversation n'est pas meme nćcessaire dans la plus longue 
liaison, si cest vraiment le coeur qui Ia formće; et, malgrć tout 
ce que les personnes qui nont aimć qua demi disent des longs 
intervalles que laissent entre eux les sentimens vifs de lamour 
et de Iamitić, la journće est toujours courte lorsqu'on la passe 
aupres de son amie, et le silence est aussi intóressant que la 
discussion. 

Quoi qwil en soit de ma dissertation, il est tres-sór que 
je ne vis rien de mieux A dire, sur le bord du toit ou je me 
trouvais, que les paroles en question. Je ne les eus pas plus 
tót prononcćes que mon ame se transporta tout entiere au 
tympan de mes oreilles, pour saisir jusqua la moindre nuance 
des sons que jespćrais entendre. La belle releva sa tete pour me 
regarder: ses longs cheveux se dćployerent comme un voile, 
et servirent de fond A son visage charmant qui rćflćchissait 
la lumiere mystćrieuse des ćtoiles. Deja sa bouche ćtait 
entrouverte, ses douces paroles savancaient sur ses levres... 
Mais, Ó ciel! quelle fut ma surprise et ma terreur!... Un bruit 
sinistre se fit entendre: 

— Que faites-vous la, madame, a cette heure? Rentrez! — 
dit une voix male et sonore, dans Vintćrieur de Iappartement. 
Je fus petrifić. 
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CHAPITRE XIX 


Tel doit €tre le bruit qui vient effrayer les coupables, lorsquon 
ouvre tout-A-coup devant eux les portes bróńlantes du Tartare; 
ou tel encore doit Etre celui que font, sous les vodtes infernales, 
les sept cataractes du Styx, dont les poetes ont oublić de 
parler. 
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CHAPITRE XX 


Un feu follet traversa le ciel en ce moment, et disparut presque 
aussitót. Mes yeux, que la clartć du mćtćore avait dćtournćs 
un instant, se reporterent sur le balcon, et ny virent plus que la 
petite pantoufle. Ma voisine, dans sa retraite prócipitće, avait 
oublić de la reprendre. Je contemplai long-tems ce joli moule 
d'un pied digne du ciseau de Praxitele, avec une ćmotion dont 
je n'oserais avouer toute la force; mais, ce qui pourra paraitre 
bien singulier, et ce dont je ne saurais me rendre raison a moi- 
-m6me, cest quun charme insurmontable mempechait den 
dćtourner mes regards, malgrć tous les efforts que je faisais 
pour les porter sur dautres objets. 

On raconte que, lorsquun serpent regarde un rossignol, 
le malheureux oiseau, victime d'un charme irrósistible, est 
forcć de sapprocher du reptile vorace. Ses ailes rapides ne lui 
servent plus qua le conduire a sa perte, et chaque effort qu'il 
fait pour sćloigner le rapproche de lennemi qui le poursuit de 
son regard inćvitable. 

Tel ćtait sur moi Teffet de cette pantoufle, sans que 
cependant je puisse dire avec certitude qui, de la pantoufle ou 
de moi, ćtait le serpent, puisque, selon les lois de la physique, 
attraction devait €tre rćciproque. ll est certain que cette 
influence funeste nćtait point un jeu de mon imagination. 
Jótais si rćellement et si fortement attirć, que je fus deux 
fois au moment de licher la main, et de me laisser tomber. 
Cependant, comme le balcon sur lequel je voulais aller n'*etait 
pas exactement sous ma fen€tre, mais un peu de cótć, je vis fort 
bien que, la force de gravitation inventće par Newton venant 
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a se combiner avec lattraction oblique de la pantoufle, jaurais 
suivi dans ma chute une diagonale, et je serais tombć sur une 
gućrite, qui ne me paraissait pas plus grosse qu'un oeuf, de la 
hauteur ou je me trouvais, en sorte que mon but aurait ćtć 
manquć... Je me cramponnai donc plus fortement encore a la 
fenetre, et, faisant un effort de rćsolution, je parvins a lever les 
yeux et a regarder le ciel. 
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CHAPITRE XXI 


Je serais fort en peine dexpliquer et de dćfinir exactement 
Fespece de plaisir que jćprouvais dans cette circonstance. 
Tout ce que je puis affirmer, cest qu'il navait rien de commun 
avec celui que mavait fait ressentir, quelques momens plus tót, 
Faspect de la voie lactće et du ciel ćtoilć. Cependant, comme, 
dans les situations les plus embarrassantes de ma vie, jai 
toujours aimć me rendre raison de ce qui se passe dans mon 
ame, je voulus a cette occasion me faire une idće bien nette 
du plaisir que peut ressentir un honnete homme lorsqu'il 
contemple la pantoufle dune dame, comparć au plaisir que 
lui fait ćprouver la contemplation des ćtoiles. Pour cet effet, 
je choisis dans le ciel la constellation la plus apparente. C%tait, 
si je ne me trompe, la chaise de Cassiopće, qui se trouvait au- 
-dessus de ma tete, et je regardai tour A tour la constellation et 
la pantoufle, la pantoufle et la constellation. Je vis alors que ces 
deux sensations ćtaient de nature toute diffćrente: l'une ćtait 
dans ma tete, tandis que Iautre me semblait avoir son siege 
dans la region du coeur. Mais ce que je n'avouerai pas sans un 
peu de honte, cest que lattrait qui me portait vers la pantoufle 
enchantće absorbait toutes mes facultćs. LLenthousiasme que 
mavait causć quelque tems auparavant Iaspect du ciel ćtoile 
nexistait plus que faiblement, etbientótil sanćantittout-a-fait, 
lorsque jentendis la porte du balcon se rouvrir, et que japercus 
un petit pied, plus blanc que Ialbatre, savancer doucement 
et semparer de la petite mule. Je voulus parler; mais, nayant 
pas eu le tems de me prćparer comme la premiere fois, je ne 
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retrouvai plus ma prósence d'esprit ordinaire, et jentendis la 
porte du balcon se refermer avant d'avoir imaginć quelque 
chose de convenable a dire. 
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CHAPITRE XXII 


Les chapitres prćcóćdens suffiront, jespere, pour rćpondre 
victorieusement A une inculpation de M”* de Hautcastel, qui 
n'a pas craint de dćnigrer mon premier voyage, sous le pretexte 
qu'on na pas loccasion dy faire Iamour. Elle ne pourrait faire 
a ce nouveau voyage le meme reproche; et, quoique mon 
aventure avec mon aimable voisine n'ait pas ćtć poussće bien 
loin, je puis assurer que jy trouvai plus de satisfaction que 
dans plus d'une autre circonstance, ou je mćtais imaginć €tre 
tres-heureux, faute dobjet de comparaison. Chacun jouit 
de la vie A sa maniere; mais je croirais manquer a ce que je 
dois a la bienveillance du lecteur, si je lui laissais ignorer 
une dćcouverte qui, plus que toute autre chose, a contribuć 
jusqu'ici A mon bonheur (a condition toutefois que cela restera 
entre nous): car il ne sagit de rien moins que dune nouvelle 
mćthode de faire Ilamour, beaucoup plus avantageuse que la 
prócćdente, sans avoir aucun de ses nombreux inconvćniens. 
Cette invention ćtant spócialement destinće aux personnes 
qui voudront adopter ma nouvelle maniere de voyager, je crois 
devoir consacrer quelques chapitres a leur instruction. 
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CHAPITRE XXIII 


Javais observć, dans le cours de ma vie, que, lorsque jćtais 
amoureux suivant la mćthode ordinaire, mes sensations ne 
rćpondaient jamais A mes espćrances, et que mon imagination 
se voyait dćjouće dans tous ses plans. En y reflćchissant avec 
attention, je pensai que, sil móćtait possible dćtendre le 
sentiment qui me porte A [amour individuel sur tout le sexe qui 
en est lobjet, je me procurerais des jouissances nouvelles sans 
me compromettre en aucune facon. Quel reproche, en effet, 
pourrait-on faire a un homme qui se trouverait pourvu dun 
coeur assez ćnergique pour aimer toutes les femmes aimables 
de Tunivers? Oui, madame, je les aime toutes, et non seulement 
celles que je connais, ou que jespere rencontrer, mais toutes 
celles qui existent sur la surface de la terre. Bien plus, jaime 
toutes les femmes qui ont existć, et celles qui existeront, 
sans compter un bien plus grand nombre encore que mon 
imagination tire du nćant: toutes les femmes possibles enfin 
sont comprises dans le vaste cercle de mes affections. 

Par quel injuste et bizarre caprice renfermerais-je un coeur 
comme le mien dans les bornes ćtroites dune socićtć? Que dis- 
-je? pourquoi circonscrire son essor aux limites dun royaume 
ou meme dune rćpublique? 

Assise au pied d'un chene battu par la tempete, une jeune 
veuve indienne mele ses soupirs au bruit des vents dćchainćs. 
Les armes du guerrier quelle aimait sont suspendues sur sa 
tete, et le bruit lugubre quelles font entendre en se heurtant 
ramene dans son coeur le souvenir de son bonheur passć. 
Cependant la foudre sillonne les nuages, et la lumiere livide 
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des ćclairs se reflćchit dans ses yeux immobiles. Tandis que le 
bńcher qui doit la consumer sćleve; seule, sans consolation, 
dans la stupeur du dćsespoir, elle attend une mort affreuse 
qu'un prćjugć cruel lui fait prefćrer a la vie. 

Quelle douce et mćlancolique jouissance n'ćprouve point 
un homme sensible en approchant de cette infortunće pour la 
consoler? Tandis quassis sur Vherbe, A cótć delle, je cherche 
a la dissuader de I'horrible sacrifice, et que, melant mes soupirs 
aux siens et mes larmes a ses larmes, je tache de la distraire 
de ses douleurs, toute la ville accourt chez M"* dA***, dont 
le mari vient de mourir dun coup dapoplexie. Rćsolue aussi 
de ne point survivre a son malheur, insensible aux larmes 
et aux prieres de ses amis, elle se laisse mourir de faim, et, 
depuis ce matin, ou imprudemment on est venu lui annoncer 
cette nouvelle, la malheureuse na mangć quun biscuit, et 
na bu qu'un petit verre de vin de Malaga. Je ne donne 4 cette 
femme dćsolće que la simple attention nócessaire pour ne pas 
enfreindre les lois de mon systeme universel, et je mćloigne 
bientót de chez elle, parce que je suis naturellement jaloux, et 
ne veux pas me compromettre avec une foule de consolateurs, 
non plus quavec les personnes trop aisćes A consoler. 

Les beautćs malheureuses ont particulierement des 
droits sur mon coeur, et le tribut de sensibilitć que je leur 
dois naffaiblit point Vintćret que je porte a celles qui sont 
heureuses. Cette disposition varie a Vinfini mes plaisirs, et me 
permet de passer tour A tour de la mćlancolie a la gaitć, et un 
repos sentimental a Iexaltation. 

Souvent aussi je forme des intrigues amoureuses dans 
TFhistoire ancienne, et jefface des lignes entieres dans les vieux 
registres du destin. Combien de fois n'ai-je pas arrEtć la main 
parricide de Virginius, et sauvć la vie A sa fille infortunće, 
victime a la fois de Iexces du crime et de celui de la vertu! Cet 
ćvćnement me remplit de terreur lorsqu'il revient a ma pensće; 
je ne mćtonne point s'il fut origine d'une rćvolution. 
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Jespere que les personnes raisonnables, ainsi que les ames 
compatissantes, me sauront grć d'avoir arrangć cette affaire 
a Famiable; et tout homme qui connait un peu le monde jugera 
comme moi que, si on avait laissć faire le dćcemvir, cet homme 
passionnć n'aurait pas manquć de rendre justice a la vertu de 
Virginie: les parens sen seraient melćs; le pere Virginius, a la 
fin, se serait apaisć, et le mariage sen serait suivi dans toutes 
les formes voulues par la loi. 

Mais le malheureux amant, dćlaissć, que serait-il devenu? 
Eh bien, Iamant! qua-t-il gagnć a ce meurtre? Mais, puisque 
vous voulez bien vous apitoyer sur son sort, je vous apprendrai, 
ma chere Marie, que, six mois apres la mort de Virginie, il 
ćtait non seulement consolć, mais tres-heureusement marić, 
et quapres avoir eu plusieurs enfans il perdit sa femme, et 
se remaria, six semaines apres, avec la veuve dun tribun du 
peuple. Ces circonstances, ignorćes jusqua ce jour, ont ćtć 
dćcouvertes et dćchiffrćes dans un manuscrit palimpseste de 
la Bibliotheque Ambrosienne par un savant antiquaire italien. 
Elles augmenteront malheureusement dune page I'histoire 
abominable et dćja trop longue de la republique romaine. 
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CHAPITRE XXIV 


Apres avoir sauvć [intóressante Virginie, jćchappe 
modestement a sa reconnaissance, et, toujours dćsireux de 
rendre service aux belles, je profite de Iobscuritć dune nuit 
pluvieuee, et je vais furtivement ouvrir le tombeau d'une jeune 
vestale, que le sćnat romain a eu la barbarie de faire enterrer 
vivante, pour avoir laissć ćteindre le feu sacrć de Vesta, ou 
peut-etre bien pour sy €tre lćegerement brólće. Je marche 
en silence dans les rues dćtournćes de Rome avec le charme 
intćrieur qui prócede les bonnes actions, surtout lorsquelles 
ne sont pas sans danger. Jćvite avec soin le Capitole, de peur 
deveiller les oies, et, me glissant a travers les gardes de la porte 
Colline, jarrive heureusement au tombeau sans €tre apercu. 

Au bruit que je fais en soulevant la pierre qui le couvre, 
Finfortunće dćtache sa tete ćchevelće du sol humide du caveau. 
Je la vois, a la lueur de la lampe sćpulcrale, jeter autour delle 
des regards ćgarćs: dans son dćlire, la malheureuse victime 
croit €tre dćja sur les rives du Cocyte. 

— O Minos! sćcrie-t-elle, 6 juge inexorable! J'aimais, 
il est vrai, sur la terre, contre les lois sćveres de Vesta. Si les 
dieux sont aussi barbares que les hommes, ouvre, ouvre pour 
moi les abimes du Tartare! Jaimais et jaime encore. Non, 
non, tu n'es point encore dans le royaume des morts; viens, 
jeune infortunće, reparais sur la terre, renais A la lumiere et 
a Famour! 

Cependant je saisis sa main dćja glacće par le froid de la 
tombe; je I'enleve dans mes bras, je la serre contre mon coeur, 
et je Varrache enfin de cet horrible lieu, toute palpitante de 
frayeur et de reconnaissance. 
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Gardez-vous bien de croire, madame, quaucun intćret 
personnel soit le mobile de cette bonne action. L'espoir 
d'intćresser en ma faveur la belle ex-vestale n'entre pour rien 
dans tout ce que je fais pour elle; car je rentrerais ainsi dans 
Fancienne mćthode: je puis assurer, parole de voyageur, que, 
tant qua durć notre promenade, depuis la porte Colline jusqua 
Fendroit ou se trouve maintenant le tombeau des Scipions, 
malgrć lobscuritć profonde, et dans les momens meme ou sa 
faiblesse mobligeait de la soutenir dans mes bras, je n'ai cessć 
de la traiter avec les ćgards et le respect dus a ses malheurs, et 
je Tai scrupuleusement rendue A son amant qui lattendait sur 
la route. 
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CHAPITRE XXV 


Une autre fois, conduit par mes rćveries, je me trouvai par 
hasard a [enlevement des Sabines: je vis avec beaucoup de 
surprise que les Sabins prenaient la chose tout autrement que 
ne le raconte I'histoire. Nentendant rien a cette bagarre, joffris 
ma protection A une femme qui fuyait, et je ne pus mempćcher 
de rire en Ilaccompagnant, lorsque jentendis un Sabin furieux 
sćcrier avec laccent du dćsespoir: 

— Dieux immortels! pourquoi nai-je point amenć ma 
femme a la fete? 
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CHAPITRE XXVI 


Outre la moitić du genre humain, a laquelle je porte une si 
vive affection, le dirai-je et voudra-t-on me croire? Mon coeur 
est douć dune telle capacitć de tendresse, que tous les €tres 
vivans et les choses inanimćes elles-mEemes en ont aussi une 
bonne part. Jaime les arbres qui me pretent leur ombre, et les 
oiseaux qui gazouillent sous le feuillage, et le cri nocturne de la 
chouette, et le bruit des torrens: jaime tout... jaime la lune! 

Vous riez, mademoiselle: il est aisć de tourner en ridicule 
les sentimens que lon nćprouve pas; mais les coeurs qui 
ressemblent au mien me comprendront. 

Qui, je mattache dune vćritable affection a tout ce qui 
mentoure. Jaime les chemins ou je passe, la fontaine dans 
laquelle je bois; je ne me sćpare pas sans quelque peine du 
rameau que jai pris au hasard dans une haie: je le regarde 
encore apres lavoir jetć; nous avions deja fait connaissance: je 
regrette les feuilles qui tombent, et jusquau zćphyr qui passe. 
Ou est maintenant celui qui agitait tes cheveux noirs, Elisa, 
lorsqu'assise aupres de moi sur les bords de la Doire, la veille 
de notre ćternelle sćparation, tu me regardais dans un triste 
silence? Ou est ton regard? ou est cet instant douloureux et 
chćri? 

O temst... divinitć terrible! ce n'est pas ta faux cruelle qui 
m ćpouvante; je ne crains que tes hideux enfans: lindiffćrence 
et Foubli, qui font une longue mort des trois quarts de notre 
existence. 

Hćlas! ce zćphyr, ce regard, ce sourire sont aussi loin de 
moi que les aventures dAriane: il ne reste plus au fond de mon 
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coeur que des regrets et de vains souvenirs; triste mćlange sur 
lequel ma vie surnage encore, comme un vaisseau fracassć par la 
tempcte flotte quelque tems encore sur la mer agitćel... jusqua 
ce que, [eau sintroduisant peu a peu entre les planches brisćes, 
le malheureux vaisseau disparaisse englouti dans Iabime. Les 
vagues le recouvrent, la tempćte sapaise, et 'hirondelle de mer 
rase la plaine solitaire et tranquille de Focćan. 
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CHAPITRE XXVII 


Je me vois forcć de terminer ici Texplication de ma nouvelle 
mćthode de faire Iamour, parce que je m aperęois quelle tombe 
dans le noir. Il ne sera pas cependant hors de propos dajouter 
encore quelques ćclaircissemens sur cette dćcouverte, qui ne 
convient pas gćnćralement A tout le monde ni A tous les ages. 
Je ne conseillerais a personne de la mettre en usage a vingt ans. 
Liinventeur lui- meme n'en usait pas a cette ćpoque de sa vie. 
Pour en tirer tout le parti possible, il faut avoir ćprouvć tous les 
chagrins de la vie sans €tre dćcouragć, et toutes les jouissances 
sans en €tre dćgodtć. Point difficile! Elle est surtout utile a cet 
age ou la raison nous conseille de renoncer aux habitudes de la 
jeunesse, et peutservir d intermćdiaire et de passage insensible 
entre le plaisir et la sagesse. Ce passage, comme lont observć 
tous les moralistes, est tres-difficile. Peu dhommes ont le 
noble courage de le franchir galamment, et souvent, apres 
avoir fait le pas, ils sennuient sur lautre bord, et repassent 
le fossć en cheveux gris et A leur grande honte. C'est ce qu'ils 
ćviteront sans peine par ma nouvelle maniere de faire lamour. 
En effet, la plupart de nos plaisirs nćtant autre chose quun 
jeu de imagination, il est essentiel de lui prćsenter une pature 
innocente pour la dćtourner des objets auxquels nous devons 
renoncer, A peu pres comme lon prósente des joujoux aux 
enfans, lorsquon leur refuse des bonbons. De cette maniere on 
a le tems de saffermir sur le terrain de la sagesse sans penser 
y €tre encore; et lon y arrive par le chemin de la folie, ce qui en 
facilitera singulierement l acces a beaucoup de monde. 
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Je crois donc ne m'etre point trompć dans lespoir d'etre 
utile qui ma fait prendre la plume, et je nai plus qua me 
dćfendre du mouvement naturel damour-propre que je 
pourrais lćgitimement ressentir en dćvoilant aux hommes de 
semblables vćritćs. 
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CHAPITRE XXVIII 


Toutes ces confidences, ma chere Sophie, ne vous auront pas 
fait oublier, jespere, la position gEnante dans laquelle vous 
mavez laissć sur ma fenetre. Lómotion que mavait causće 
aspect du joli pied de ma voisine durait encore, et jćtais plus 
que jamais retombć sous le charme dangereux de la pantoufle, 
lorsqu'un ćvćnement imprćvu vint me tirer du pćril ou jćtais 
de me prćcipiter du cinquieme ćtage dans la rue. Une chauve- 
-souris qui ródait autour de la maison, et qui, me voyant 
immobile depuis si long-tems, me prit apparemment pour une 
cheminće, vint tout-a-coup sabattre sur moi et saccrocher 
a mon oreille. Je sentis sur ma joue Ihorrible fraicheur de 
ses ailes humides. Tous les ćchos de Turin rćpondirent au cri 
furieux que je poussai malgrć moi. Les sentinelles ćloignćes 
donnerent le qui vive, et jentendis dans la rue la marche 
prćcipitće d'une patrouille. 

Jabandonnai sans beaucoup de peine la vue du balcon qui 
navait plus aucun attrait pour moi. Le froid de la nuit mavait 
saisi. Un lćger frisson me parcourut de la tte aux pieds, et, 
comme je croisais ma robe de chambre pour me rćchauffer, 
je vis, A mon grand regret, que cette sensation de froid, jointe 
a Tinsulte de la chauve-souris, avait suffi pour changer de 
nouveau le cours de mes idćes. La pantoufle magique naurait 
pas eu dans ce moment plus d'influence sur moi que la 
chevelure de Bćrćnice, ou toute autre constellation. Je calculai 
tout de suite combien il ćtait dćraisonnable de passer la nuit 
exposć a Iintempćrie de air, au lieu de suivre le vceu de la 
nature qui nous ordonne le sommeil. Ma raison qui, dans ce 
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moment, agissait seule en moi, me fit voir cela prouvć comme 
une proposition dEuclide. Enfin, je fus tout-a- coup privć 
d' imagination et denthousiasme, et livrć sans secours a la 
triste realitć. Existence dćplorable! Autant vaudrait-il Etre un 
arbre sec dans une forćt, ou bien un obćlisque au milieu dune 
place! 

Les deux ćtranges machines, mćcriai-je alors, que la tete et 
le coeur de 'homme! Emportć tour A tour par ces deux mobiles 
de ses actions, dans deux directions contraires, la derniere qu'il 
suit lui semble toujours la meilleure! O folie de Ienthousiasme 
et du sentiment! dit la froide raison; Ó faiblesse et incertitude 
de la raison! dit le sentiment. Qui pourra jamais, qui osera 
dćcider entre eux? 

Je pensai qw'il serait beau de traiter la question sur place, 
et de dćcider une bonne fois auquel de ces deux guides il 
convenait de me confier pour le reste de ma vie. Suivrai-je 
dćsormais ma tete ou mon coeur? Examinons. 
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CHAPITRE XXIX 


En disant ces mots, je mapercus dune douleur sourde dans 
celui de mes pieds qui reposait sur Ićchelon. Jćtais en outre 
tres-fatiguć de la position difficile que javais gardće jusqualors. 
Je me baissai doucement pour masseoir, et, laissant pendre mes 
jambes a droite et a gauche de la fenetre, je commencai mon 
voyage a cheval. Jai toujours prefórć cette maniere de voyager 
a toute autre, et jaime passionnćment les chevaux; cependant, 
de tous ceux que j ai vus, ou dont jai pu entendre parler, celui 
dont jaurais le plus ardemment dćsirć la possession est le 
cheval de bois dont il est parlć dans les Mille et une Nuits, sur 
lequel on pouvait voyager dans les airs, et qui partait comme 
Tćclair lorsqu'on tournait une petite cheville entre ses oreilles. 

Or, fon peut remarquer que ma monture ressemble 
beaucoup A celle des Mille et une Nuits. Par sa position, le 
voyageur a cheval sur sa fenćtre communique dun cótć 
avec le ciel, et jouit de I'imposant spectacle de la nature; les 
mćtćores et les astres sont a sa disposition: de Iautre, aspect 
de sa demeure et les objets quelle contient le ramenent a l'idće 
de son existence, et le font rentrer en lui-m6me. Un seul 
mouvement de la tete remplace la cheville enchantće, et suffit 
pour općrer, dans Fame du voyageur, un changement aussi 
rapide quextraordinaire. Tour A tour habitant de la terre et des 
cieux, son esprit et son coeur parcourent toutes les jouissances 
qu'il est donnć a !homme dćprouver. 

Je pressentis davance tout le parti que je pouvais tirer de 
ma monture. Lorsque je me sentis bien en selle et arrangć de 
mon mieux, certain de navoir rien A craindre des voleurs, ni 
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des faux pas de mon cheval, je crus occasion tres-favorable 
pour me livrer a lexamen du probleme que je devais rćsoudre, 
touchant la próćminence de la raison ou du sentiment. Mais 
la premiere rćflexion que je fis a ce sujet marreta tout court. 
Est-ce bien a moi de mćtablir juge dans une semblable cause? 
me dis-je tout bas; a moi, qui, dans ma conscience, donne 
davance gain de cause au sentiment? Mais, dautre part, si 
jexclus les personnes dont le coeur Iemporte sur la tete, qui 
pourrai-je consulter? un góćometre? bah! ces gens-la sont 
vendus a la raison. Pour dćcider ce point, il faudrait trouver un 
homme qui eńt recu de la nature une ćgale dose de raison et de 
sentiment, et quau moment de la dćcision, ces deux facultćs 
fussent parfaitement en ćquilibre... chose impossible! Il serait 
plus aisć dćquilibrer une rćpublique. 

Le seul juge compćtent serait donc celui qui naurait rien 
de commun ni avec lun ni avec lautre; un homme enfin 
sans tEte et sans coeur. Cette ćtrange consćquence rćvolta 
ma raison; mon coeur, de son cótć, protesta n'y avoir aucune 
part. Cependant il me semblait avoir raisonnć juste, et jaurais, 
a cette occasion, pris la plus mauvaise idće de mes facultćs 
intellectuelles, si je navais reflćchi que, dans les spćculations 
de haute mćtaphysique, comme celle dont il est question, des 
philosophes du premier ordre ont ćtć souvent conduits, par 
des raisonnemens suivis, a des consćquences affreuses qui ont 
influć sur le bonheur de la socićtć humaine. Je me consolai 
donc, pensant que le rćsultat de mes spóculations ne ferait au 
moins de mal a personne. Je laissai la question indćcise, et je 
rćsolus, pour le reste de mes jours, de suivre alternativement 
ma tete ou mon coeur, suivant que I'un des deux remporterait 
sur lautre. Je crois, en effet, que cest la meilleure methode. Elle 
ne ma pas fait faire, a la vćritć, une grande fortune jusqwici, 
me disais-je. N'importe, je vais, descendant le sentier rapide de 
la vie, sans crainte et sans projets, en liant et en pleurant tour 
a tour, et souvent a la fois, ou bien en sifflant quelque vieux air 
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pour me dćsennuyer le long du chemin. D'autres fois, je cueille 
une marguerite dans le coin d'une haie; jen arrache les feuilles 
les unes apres les autres, en disant: 

— Elle m'aime, un peu, beaucoup, passionnćment, pas du 
tout. 

La derniere amene presque toujours pas du tout. En effet, 
Elisa ne m'aime plus. 

Tandis que je moccupe ainsi, la gćnćration entiere des 
vivans passe: semblable A une immense vague, elle va bientót 
se briser avec moi sur le rivage de Ićternitć; et, comme si 
Forage de la vie n'ćtait pas assez impćtueux, comme sil nous 
poussait trop lentement aux barrieres de Fexistence, les nations 
en masse sćgorgent en courant, et próćviennent le terme fixć 
par la nature. Des conqućrans, entrainćs eux-memes par 
le tourbillon rapide du tems, samusent a jeter des milliers 
d hommes sur le carreau. Eh! messieurs, a quoi songez-vous? 
Attendez!... ces bonnes gens allaient mourir de leur belle mort. 
Ne voyez-vous pas lavague qui savance? elle ćcume deja pres du 
rivage... Attendez, au nom du ciel, encore un instant; et vous, 
et vos ennemis, et moi, et les marguerites, tout cela va finir! 
Peut-on sćtonner assez d'une semblable dćmence! Allons, cest 
un point rćsolu; dorćnavant, moi-móme, je neffeuillerai plus 
de marguerites. 
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CHAPITRE XXX 


Apres m'€tre fixć pour Vavenir une regle de conduite prudente, 
au moyen dune logique lumineuse, comme on I'a vu dans les 
chapitres prócćdens, il me restait un point tres-important 
a dócider au sujet du voyage que jallais entreprendre. Ce nest 
pas tout, en effet, que de se placer en voiture ou a cheval, il faut 
encore savoir ou Ion veut aller. JEtais si fatiguć des recherches 
metaphysiques dont je venais de m'occuper, quavant de 
me dćcider sur la region du globe a laquelle je donnerais la 
prefćrence, je voulus me reposer quelque tems en ne pensant 
a rien. Cest une maniere dexister qui est aussi de mon 
invention, et qui ma souvent ćtć dun grand avantage; mais 
il nest pas accordć a tout le monde de savoir en user: car, s'iil 
est aisć de donner de la profondeur a ses idćes en soccupant 
fortement d'un sujet, il ne Test point autant darreter tout- 
-4-coup sa pensće comme lon arrete le balancier d'une pendule. 
Moliere a fort mal A propos tournć en ridicule un homme qui 
samusait a faire des ronds dans un puits: je serais, quant a moi, 
tres-portć a croire que cet homme ćtait un philosophe qui avait 
le pouvoir de suspendre laction de son intelligence pour se 
reposer, općration des plus difficiles que puisse exćcuter I'esprit 
humain. Je sais que les personnes qui ont recu cette facultć 
sans lavoir dćsirće, et qui ne pensent ordinairement a rien, 
maccuseront de plagiat et rćclameront la prioritć dinvention; 
mais lćtat dimmobilitć intellectuelle dont je veux parler est 
tout autre que celui dont ils jouissent, et dont M. Necker a fait 
Fapologie. Le mien est toujours volontaire et ne peut Etre que 
momentanć: pour en jouir dans toute sa plćnitude, je fermai les 
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yeux en mappuyant des deux mains sur la fenetre, comme un 
cavalier fatiguć sappuie sur le pommeau de sa selle, et bientót 
le souvenir du passć, le sentiment du prćsent et la próvoyance 
de avenir sanćantirent dans mon ame. 

Comme ce mode dexistence favorise puissamment 
Finvasion du sommeil, apres une demi-minute de jouissance, je 
sentis que ma tete tombait sur ma poitrine: jouvris a linstant 
mes yeux, et mes idćes reprirent leur cours; circonstance qui 
prouve ćvidemment que lespece de lćthargie volontaire dont il 
sagit est bien diffćrente du sommeil, puisque je fus ćveillć par 
le sommeil lui-mEme: accident qui nest certainement jamais 
arrivć a personne. 

En ćlevant mes regards vers le ciel, japercus Ićtoile polaire 
sur le faite de la maison, ce qui me parut d'un bien bon augure 
au moment ou jallais entreprendre un long voyage. Pendant 
Fintervalle de repos dont je venais de jouir, mon imagination 
avait repris toute sa force, et mon coeur ćtait prót A recevoir les 
plus douces impressions; tant ce passager anćantissement de 
la pensće peut augmenter son ćnergie! Le fond de chagrin que 
ma situation prócaire dans le monde me faisait sourdement 
ćprouver fut remplacć tout-a-coup par un sentiment vif 
d'espćrance et de courage; je me sentis capable daffronter la 
vie et toutes les chances d'infortune ou de bonheur quelle 
traine apres elle. 

— Astre brillant! mócriai-je dans Textase dćlicieuse qui me 
ravissait, incomprehensible production de lćternelle pensće! 
toi qui seul, immobile dans les cieux, veilles depuis le jour de la 
crćation sur une moitić de la terre! toi qui diriges le navigateur 
sur les dćserts de locćan, et dont un seul regard a souvent rendu 
Tespoir et la vie au matelot pressć par la tempete! si jamais, 
lorsquune nuit sereine m'a permis de contempler le ciel, je 
n'ai manquć de te chercher parmi tes compagnes, assiste-moi, 
lumiere cćleste! Hćlas! la terre mabandonne: sois aujourd'hui 
mon conseil et mon guide; apprends-moi quelle est la region 
du globe ou je dois me fixer! 
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Pendant cette invocation, IEtoile semblait rayonner plus 
vivementetserćjouir dans le cielen m invitanta me rapprocher 
de son influence protectrice. 

Je ne crois point aux pressentimens, mais je crois a une 
providence divine qui conduit les hommes par des moyens 
inconnus. Chaque instant de notre existence est une crćation 
nouvelle, un acte de la toute-puissante volontć. Lordre 
inconstant qui produit les formes toujours nouvelles et les 
phćnomenes inexplicables des nuages, est dćterminć pour 
chaque instant jusque dans la moindre parcelle deau qui les 
compose: les ćvćnemens de notre vie ne sauraient avoir dautre 
cause, et les attribuer au hasard serait le comble de la folie. Je 
puis meme assurer qu'il mest quelquefois arrivć d'entrevoir 
les fils imperceptibles avec lesquels la Providence fait agir les 
plus grands hommes comme des marionnettes, tandis qu'ils 
simaginent conduire le monde; un petit mouvement dorgueil 
quelle leur souffle dans le coeur suffit pour faire pćrir des 
armćes entieres, et pour retourner une nation sens dessus 
dessous. Quoi qu'il en soit, je croyais si fermement a la rćalitć 
de Iinvitation que javais recue de Ićtoile polaire, que mon 
parti fut pris a [instant meme daller vers le nord, et, quoique je 
neusse dans ces rćgions ćloignćes aucun point de prefćrence ni 
aucun but dćterminć, lorsque je partis de Turin le jour suivant, 
je sortis par la porte Palais, qui est au nord de la ville, persuadć 
que lćtoile polaire ne mabandonnerait pas. 
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CHAPITRE XXXI 


Jen ćtais Ia de mon voyage, lorsque je fus obligć de descendre 
prćcipitamment de cheval. Je naurais pas tenu compte de 
cette particularitć, si je ne devais en conscience instruire les 
personnes qui voudraient adopter cette maniere de voyager, 
des petits inconvćniens quelle prósente, apres leur en avoir 
exposć les immenses avantages. 

Les fenetres, en góćnćral, nayant pas ćtć primitivement 
inventćes pour la nouvelle destination que je leur ai donnee, 
les architectes qui les construisent nćgligent de leur donner 
la forme commode et arrondie d'une selle anglaise. Le lecteur 
intelligent comprendra, je lespere, sans autre explication, la 
cause douloureuse qui me foręa de faire une halte. Je descendis 
assez póćniblement, et je fis quelques tours A pied dans la 
longueur de ma chambre pour me dćgourdir, en reflćchissant 
sur le mćlange de peines et de plaisirs dont la vie est parsemće, 
ainsi que sur l'espece defatalitć qui rendleshommesesclavesdes 
circonstances les plus insignifiantes. Apres quoi je mempressai 
de remonter A cheval muni d'un coussin dćdredon: ce que je 
naurais pas osć faire quelques jours auparavant, de crainte 
detre huć par la cavalerie; mais, ayant rencontrć la veille aux 
portes de Turin un parti de cosaques qui arrivaient sur de 
semblables coussins, des bords des Palus-Mćotides et de la mer 
Caspienne, je crus, sans dćroger aux lois de Ićquitation que je 
respecte beaucoup, pouvoir adopter le meme usage. 

Dćlivrć de la sensation dćsagrćable que j ai laissć deviner, je 
pus moccuper sans inquićtude de mon plan de voyage. 

Une des difficultćs qui me tracassait le plus, parce quelle 
tenait A ma conscience, ćtait de savoir si je faisais bien ou mal 
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dabandonner ma patrie, dont la moitić mavait elle-meme 
abandonnć. Une semblable dćmarche me semblait trop 
importante pour my dćcider lćgerement. En rćflćchissant sur 
ce mot de patrie, je maperęus que je n'en avais pas une idće 
bien claire. 

— Ma patrie? En quoi consiste la patrie? Serait-ce un 
assemblage de maisons, de champs, de rivieres? Je ne saurais 
le croire. C'est peut-6tre ma famille, mes amis qui constituent 
ma patrie? mais ils Font dćja quittće. Ah! my voila, cest le 
gouvernement? mais il est change. Bon Dieu! ou donc est ma 
patrie? 

Je passai la main sur mon front dans un ćtat d'inquićtude 
inexprimable. Lamour de la patrie est tellement ćnergique! 
Les regrets que jćprouvais moi-mEme, Aa la seule pensće 

'abandonner la mienne, men prouvaient si bien la rćalitć, que 
je serais restć A cheval toute ma vie, plutót que de dćsemparer 
avant davoir coulć a fond cette difficultć. 

Je vis bientót que Tamour de la patrie dćpend de plusieurs 
ćlćmens rćunis, cest-a-dire de la longue habitude que prend 
Fhomme, depuis son enfance, des individus, de la localitć et du 
gouvernement. Il ne sagissait plus que dexaminer en quoi ces 
trois bases contribuent, chacune pour leur part, A constituer 
la patrie. 

Lattachement a nos compatriotes, en gćnćral, dćpend du 
gouvernement et nest autre chose que le sentiment de la force 
et du bonheur guwil nous donne en commun; car le vćritable 
attachement se borne A la famille et A un petit nombre 
d'individus dont nous sommes environnćs immćdiatement. 
Tout ce qui romptl'habitude ou la facilitć de se rencontrer rend 
les hommes ennemis: une chaine de montagnes forme de part 
et dautre des ultra-montains qui ne saiment pas; les habitans 
de la rive droite d'un fleuve se croient fort supćrieurs a ceux 
de la rive gauche, et ceux-ci se moquent a leur tour de leurs 
voisins. Cette disposition se remarque jusque dans les grandes 
villes partagćes par un fleuve, malgrć les ponts qui rćunissent 
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ses bords. La diffórence du langage ćloigne bien davantage 
encore les hommes du móme gouvernement: enfin la famille 
elle-móme, dans laquelle rćside notre vćritable affection, est 
souvent dispersće dans la patrie; elle change continuellement 
dans la forme et dans le nombre: en outre, elle peut ćtre 
transportće. Ce nest donc ni dans nos compatriotes, ni dans 
notre famille que rćside absolument [amour de la patrie. 

La localitć contribue pour le moins autant a lattachement 
que nous portons A notre pays natal. Il se prćsente A ce sujet 
une question fort intóressante: on a remarquć de tout tems 
que les montagnards sont, de tous les peuples, ceux qui sont le 
plus attachćs a leur pays, et que les peuples nomades habitent 
en gćnćral les grandes plaines. Quelle peut €tre la cause de 
cette diffćrence dans lattachement de ces peuples a la localitć? 
Si je ne me trompe, la voici: dans les montagnes, la patrie 
a une physionomie; dans les plaines, elle n'en a point. C'est 
une femme sans visage quon ne saurait aimer, malgrć toutes 
ses bonnes qualitćs. Que reste-t-il en effet de sa patrie locale 
a Thabitant dun village de bois, lorsquapres le passage de 
Fennemi le village est brólć et les arbres coupćs? Le malheureux 
cherche en vain, dans la ligne uniforme de I'horizon, quelque 
objet connu qui puisse lui donner des souvenirs: il nen existe 
aucun. Chaque point de [espace lui prósente le meme aspect 
et le meme intćrćt. Cet homme est nomade par le fait, a moins 
que I'habitude du gouvernement ne le retienne; mais son 
habitation sera ici ou la, nimporte; sa patrie est partout ou le 
gouvernement a son action: il naura quune demi-patrie. Le 
montagnard sattache aux objets qu'il a sous les yeux depuis 
son enfance, et qui ont des formes visibles et indestructibles: 
de tous les points de la vallće, il voit et reconnait son champ 
sur le penchant de la cóte. Le bruit du torrent qui bouillonne 
entre les rochers n'est jamais interrompu; le sentier qui conduit 
au village se dćtourne aupres d'un bloc immuable de granit. II 
voit en songe le contour des montagnes qui est peint dans son 
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coeur, comme, apres avoir regardć long-tems les vitraux dune 
fen€Etre, on les voit encore en fermant les yeux: le tableau gravć 
dans sa mćmoire fait partie de lui- meme et ne sefface jamais. 
Enfin, les souvenirs eux-mómes se rattachent A la localitć; mais 
il faut quelle ait des objets dont Iorigine soit ignorće, et dont 
on ne puisse prćvoir la fin. Les anciens ćdifices, les vieux ponts, 
tout ce qui porte le caractere de grandeur et de longue durće, 
remplace en partie les montagnes dans laffection des localitćs: 
cependant les monumens de la nature ont plus de puissance 
sur le coeur. Pour donner a Rome un surnom digne delle, 
les orgueilleux Romains Iappelerent la ville aux sept collines. 
L'habitude prise ne peut jamais €tre dćtruite. Le montagnard, 
a Tage mdr, ne saffectionne plus aux localitćs dune grande 
ville, et Ihabitant des villes ne saurait devenir un montagnard. 
De 1a vient peut-Etre quun des plus grands ćcrivains de nos 
jours, qui a peint avec gćnie les dćserts de IAmćrique, a trouvć 
les Alpes mesquines, et le Mont-Blanc considćrablement trop 
petit. 

La part du gouvernement est ćvidente: il est la premiere 
base de la patrie. C'est lui qui produit Iattachement róciproque 
des hommes, et qui rend plus ćnergique celui qu'ils portent 
naturellement a la localitć; lui seul, par des souvenirs de 
bonheur ou de gloire, peut les attacher au sol qui les a vus 
naitre. 

Le gouvernement est-il bon? la patrie est dans toute sa 
force; devient-il vicieux? la patrie est malade; change-t-il? elle 
meurt. C'est alors une nouvelle patrie, et chacun est le maitre 
de Iadopter ou d'en choisir une autre. 

Lorsque toute la population dAthenes quitta cette ville sur 
la foi de Thómistocle, les Athćniens abandonnerent-ils leur 
patrie, ou lemporterent-ils avec eux sur leurs vaisseaux? 

Lorsque Coriolan... 

Bon Dieu! dans quelle discussion me suis-je engagć! joublie 
que je suis a cheval sur ma fen€tre. 
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CHAPITRE XXXII 


Javais une vieille parente de beaucoup d'esprit, dont la 
conversation ćtait des plus intóressantes; mais sa mćmoire, a la 
fois inconstante et fertile, la faisait passer souvent dćpisodes 
en ćpisodes, et de digressions en digressions, au point quelle 
ćtait obligće d' implorer le secours de ses auditeurs: 

— Que voulais-je donc vous raconter? — disait-elle, et 
souvent aussi ses auditeurs Iavaient oublić, ce qui jetait 
toute la socićtć dans un embarras inexprimable. Or, Ion a pu 
remarquer que le meme accident marrive souvent dans mes 
narrations, et je dois convenir en effet que le plan et lordre 
de mon voyage sont exactement calqućs sur lordre et le plan 
des conversations de ma tante; mais je ne demande main-forte 
a personne, parce que je me suis apercu que mon sujet revient 
de lui-mEme, et au moment ou je my attends le moins. 
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CHAPITRE XXXIII 


Les personnes qui napprouveront pas ma dissertation sur la 
patrie doivent €tre prćvenues que, depuis quelque tems, le 
sommeil semparait de moi, malgrć les efforts que je faisais pour 
le combattre. Cependant je ne suis pas bien sfir maintenant si 
je mendormis alors tout de bon, et si les choses extraordinaires 
que je vais raconter furent leffet d'un reve ou dune vision 
surnaturelle. 

Je vis descendre du ciel un nuage brillant qui sapprochait 
de moi peu A peu, et qui recouvrait, comme dun voile 
transparent, une jeune personne de vingt-deux a vingt-trois 
ans. Je chercherais vainement des expressions pour dćcrire le 
sentiment que son aspect me fit ćprouver. Sa physionomie, 
rayonnante de bontć et de bienveillance, avait le charme des 
illusions de la jeunesse, et ćtait douce comme les róves de 
Favenir; son regard, son paisible sourire, tous ses traits, enfin, 
realisaient A mes yeux IEtre idćal que cherchait mon coeur 
depuis si long-tems, et que javais dćsespórć de rencontrer 
jamais. 

Tandis que je la contemplais dans une extase dćlicieuse, 
je vis briller Tćtoile polaire entre les boucles de sa chevelure 
noire, que soulevait le vent du nord, et au móme instant 
des paroles consolatrices se firent entendre. Que dis-je? des 
paroles! cćtait Iexpression mystórieuse de la pensće cćleste 
qui dćvoilait Iavenir a mon intelligence, tandis que mes sens 
ćtaient enchainćs par le sommeil; cćtait une communication 
prophćtique de [astre favorable que je venais d'invoquer, 
et dont je vais ticher dexprimer le sens dans une langue 
humaine. 
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— Ta confiance en moi ne sera point trompće, disait une 
voix dont le timbre ressemblait au son des harpes ćoliennes. 
Regarde, voici la compagne que je tai rćservće; voici le bien 
auquel aspirent vainement les hommes qui pensent que le 
bonheur est un calcul; et qui demandent a la terre ce quon ne 
peut obtenir que du ciel. 

A ces mots, le mćtóore rentra dans la profondeur des cieux; 
Taćrienne divinitć se perdit dans les brumes de I'horizon; mais, 
en sćloignant, elle jeta sur moi des regards qui remplirent mon 
coeur de confiance et d'espoir. 

Aussitót, briilant de la suivre, je piquai des deux de toute 
ma force; et, comme javais oublić de mettre des ćperons, je 
frappai du talon droit contre fangle d'une tuile, avec tant de 
violence, que la douleur me rćveilla en sursaut. 
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CHAPITRE XXXIV 


Cet accident fut d'un avantage rćel pour la partie gćologique 
de mon voyage, parce gqu'il me donna loccasion de connaitre 
exactement la hauteur de ma chambre, au-dessus des couches 
dalluvion qui forment le sol sur lequel est batie la ville de 
Turin. 

Mon coeur palpitait fortement, et je venais den compter 
trois battemens et demi, depuis I instant ou javais piquć mon 
cheval, lorsque jentendis le bruit de ma pantoufle qui ćtait 
tombće dans la rue, ce qui, calcul fait du tems que mettent les 
corps graves dans leur chute accćlćrće, et de celui quavaient 
employć les ondulations sonores de Fair pour venir de la rue 
a mon oreille, dćtermine la hauteur de ma fen€tre A quatre- 
-vingt-quatorze pieds, trois lignes et neuf dixiemes de ligne, 
depuis le niveau du pavć de Turin, en supposant que mon coeur, 
agitć par le rEve, battait cent vingt fois par minute, ce qui ne 
peut €tre tres-ćloignć de la vćritć. Ce n'est que sous le rapport 
de la science, quapres avoir parlć de la pantoufle intćressante 
de ma belle voisine j'ai osć faire mention de la mienne: aussi 
je prćviens que ce chapitre n'est absolument fait que pour les 
savans. 
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CHAPITRE XXXV 


La brillante vision dont je venais de jouir me fit sentir plus 
vivement, A mon róveil, toute Ihorreur de lisolement dans 
lequel je me trouvais. Je promenai mes regards autour de 
moi, et je ne vis plus que des toits et des cheminćes. Hćlas! 
suspendu au cinquieme ćtage entre le ciel et la terre, environnć 
d'un ocćan de regrets, de dćsirs et d inquićtudes, je ne tenais 
plus a existence que par une lueur incertaine d'espoir: appui 
fantastique, dont javais ćprouvć trop souvent la fragilitć. Le 
doute rentra bientót dans mon coeur, encore tout meurtri des 
mćócomptes de la vie, et je crus fermement que Tćtoile polaire 
sćtait moquće de moi. Injuste et coupable dćfiance, dont 
Fastre ma puni par dix ans dattente! Oh! si javais pu prćvoir 
alors que toutes ces promesses seraient accomplies, et que je 
retrouverais un jour sur la terre letre adorć dont je navais fait 
qu'entrevoir I' image dans le ciel! Chere Sophie, si javais su que 
mon bonheur surpasserait toutes mes espćrances!... Mais il ne 
faut pas anticiper sur les ćvćnemens: je reviens A mon sujet, ne 
voulant pas intervertir lordre mćthodique et sćvere auquel je 
me suis assujetti dans la redaction de mon voyage. 
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CHAPITRE XXXVI 


L'horloge du clocher de Saint-Philippe sonna lentement 
minuit. Je comptai I'un apres Tautre chaque tintement de la 
cloche, et le dernier marracha un soupir. 

— Voila donc, me dis-je, un jour qui vient se dćtacher de ma 
vie, et, quoique les vibrations dćcroissantes du son de Iairain 
fremissent encore A mon oreille, la partie de mon voyage qui 
a prócćdć minuit est dćja tout aussi loin de moi que le voyage 
d'Ulysse ou celui de Jason. Dans cet abime du passć, les instans 
et les siecles ont la meme longueur; et lavenir a-t-il plus de 
realitć? 

Ce sont deux neants entre lesquels je me trouve en 
ćquilibre, comme sur le tranchant dune lame. En vćritć, le 
tems me parait quelque chose de si inconcevable, que je serais 
tentć de croire quil n'existe rćellement pas, et que ce quon 
nomme ainsi nest autre chose quune punition de la pensće. 

Je me rćjouissais davoir trouvć cette definition du 
tems aussi tćnćbreuse que le tems lui-móme, lorsquune 
autre horloge sonna minuit, ce qui me donna un sentiment 
dćsagrćable. Il me reste toujours un fond d'humeur lorsque 
je me suis inutilement occupć d'un probleme insoluble, et 
je trouvai fort dćplacć ce second avertissement de la cloche 
a un philosophe comme moi. Mais jćprouvai dćcidćment un 
vćritable dćpit quelques secondes apres, lorsque jentendis 
de loin une troisieme cloche, celle du couvent des capucins 
situć sur Iautre rive du Pó, sonner encore minuit comme par 
malice. 

Lorsque matante appelaitune ancienne femme dechambre, 
un peu revćche, quelle affectionnait cependant beaucoup, elle 
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ne se contentait pas, dans son impatience, de sonner une fois, 
mais elle tirait sans relache le cordon de la sonnette jusqua ce 
que la suivante parót. 

— Arrivez donc, M!* Branchet! — et celle-ci, fichće de se 
voir presser ainsi, venait tout doucement, et rćpondait, avec 
beaucoup daigreur, avant dentrer au salon: 

— Ony va, madame, on y va. 

Tel fut aussi le sentiment dhumeur que jćprouvai lorsque 
jentendis la cloche indiscrete des capucins sonner minuit pour 
la troisieme fois. Je le sais, mócriai-je, en ćtendant les mains du 
cótć de I'horloge; oui, je le sais, je sais qu'il est minuit: je ne le 
sais que trop. 

Cest, il nen faut pas douter, par un conseil insidieux de 
esprit malin, que leshommes ont chargć cette heure de diviser 
leurs jours. Renfermćs dans leurs habitations, ils dorment ou 
samusent, tandis quelle coupe un des fils de leur existence: 
le lendemain ils se levent gaiment, sans se douter le moins du 
monde qu'ils ont un jour de plus. En vain la voix prophćtique 
de Tairain leur annonce Vapproche de lćternitć, en vain elle 
leur rópete tristement chaque heure qui vient de sćcouler, 
ils nentendent rien; ou, sils entendent, ils ne comprennent 
pas. O minuit!... heure terrible... Je ne suis pas superstitieux, 
mais cette heure m'inspira toujours une espece de crainte, et 
jai le pressentiment que, si jamais je venais A mourir, ce serait 
a minuit. Je mourrai donc un jour? Comment! je mourrai? 
moi qui parle, moi qui me sens et qui me touche, je pourrais 
mourir? Jai quelque peine a le croire: car enfin, que les autres 
meurent, rien nest plus naturel; on voit cela tous les jours: 
on les voit passer, on sy habitue; mais mourir soi-meme! 
mourir en personne! cest un peu fort. Et vous, messieurs, qui 
prenez ces rćflexions pour du galimatias, apprenez que telle 
est la maniere de penser de tout le monde, et la vótre a vous- 
-memes. Personne ne songe qu'il doit mourir. S'il existait une 
race d'hommes immortels, lidće de la mort les effraierait plus 
que nous. 
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Il y a lIa-dedans quelque chose que je ne mexplique pas. 
Comment se fait-il que les hommes, sans cesse agitćs par 
Tespćrance et par les chimeres de Iavenir, sinquietent si peu de 
ce que cet avenir leur offre de certain et dinćvitable? Ne serait- 
-ce point la nature bienfaisante elle-meme qui nous aurait 
donnć cette heureuse insouciance, afin que nous puissions 
remplir en paix notre destinće? Je crois en effet que I'on peut 
Etre fort honnete homme sans ajouter, aux maux rćels de la 
vie, cette tournure desprit qui porte aux rćflexions lugubres, 
et sans se troubler I' imagination par de noirs fantómes. Enfin, 
je pense qu'il faut se permettre de rire, ou du moins de sourire, 
toutes les fois que occasion innocente sen prćsente. 

Ainsi finit la mćditation que mavait inspirće Ihorloge 
de Saint-Philippe. Je laurais poussće plus loin, sil ne mćtait 
survenu quelque scrupule sur la sćvćritć de la morale que je 
venais dćtablir. Mais, ne voulant pas approfondir ce doute, je 
sifflai Fair des Folies d Espagne; qui a la proprićtć de changer 
le cours de mes idćes, lorsqu'elles sacheminent mal. Leffet en 
fut si prompt que je terminai sur-le-champ ma promenade 
a cheval. 
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CHAPITRE XXXVII 


Avant de rentrer dans ma chambre, je jetai un coup d'ceil sur la 
ville et la campagne sombre de Turin, que jallais quitter peut- 
-€tre pour toujours, et je leur adressai mes derniers adieux. 
Jamais la nuit ne mavait paru si belle; jamais le spectacle que 
javais sous les yeux ne móavait intćressć si vivement. Apres 
avoir saluć la montagne et le temple de Supergue, je pris congć 
des tours, des clochers, de tous les objets connus que je naurais 
jamais cru pouvoir regretter avec tant de force, et de air et du 
ciel, et du fleuve dont le sourd murmure semblait rćpondre 
a mes adieux. Oh! si je savais peindre le sentiment tendre et 
cruel a la fois, qui remplissait mon coeur, et tous les souvenirs 
de la plus belle moitić de ma vie ćcoulće, qui se pressaient 
autour de moi, comme des farfadets, pour me retenir a Turin! 
Mais, hćlas! les souvenirs du bonheur passć sont les rides de 
Fame! Lorsqu'on est malheureux, il faut les chasser de sa pensće 
comme des fantómes moqueurs qui viennent insulter A notre 
situation prósente: il vaut mille fois mieux alors sabandonner 
aux illusions trompeuses de Iespćrance, et surtout il faut 
faire bonne mine a mauvais jeu, et se bien garder de mettre 
personne dans la confidence de ses malheurs. J'ai remarquć, 
dans les voyages ordinaires que jai faits parmi les hommes, 
qua force d'€tre malheureux on finit par devenir ridicule. Dans 
ces momens affreux rien n'est plus convenable que la nouvelle 
maniere de voyager dont on vient de lire la description. Jen 
fis alors une expćrience dćcisive; non-seulement je parvins 
a oublier le passć, mais encore a prendre bravement mon parti 
sur mes peines prósentes. Le tems les emportera, me dis-je pour 
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me consoler; il prend tout et noublie rien en passant, et soit 
que nous voulions Varreter, soit que nous le poussions, comme 
on dit, avec Ićpaule, nos efforts sont ćgalement vains, et ne 
changent rien a son cours invariable. Quoique je m'inquiete 
en gćnćral tres-peu de sa rapiditć, il est telle circonstance, telle 
filiation d'idćes qui me la rappellent dune maniere frappante. 
Cest lorsque les hommes se taisent, lorsque le dćmon du 
bruit est muet au milieu de son temple, au milieu dune ville 
endormie, cest alors que le tems ćleve sa voix et se faitentendre 
a mon ame. Le silence et lobscuritć deviennent ses interpretes 
et me dćvoilent sa marche mystórieuse; ce n'est plus un ćtre 
de raison que ne peut saisir ma pensće: mes sens eux-mEmes 
Fapergoivent. Je le vois dans le ciel qui chasse devant lui les 
ćtoiles vers loccident. Le voila qui pousse les fleuves a la mer, 
et qui roule avec les brouillards le long de la colline... Jócoute: 
les vents gćmissent sous leffort de ses ailes rapides, et la cloche 
lointaine frómit a son terrible passage. 

Profitons, profitons de sa course, mócriai-je. Je veux 
employer utilement les instans qu'il va m'enlever. Voulant tirer 
parti de cette bonne rćsolution, a instant meme je me penchai 
en avant pour mćlancer courageusement dans la carriere, en 
faisant avec la langue un certain claquement qui fut destinć 
de tout tems A pousser les chevaux, mais qu'il est impossible 
dćcrire selon les regles de Iorthographe: 


gh! gh! gh! 


et je terminai mon excursion A cheval par une galopade. 
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CHAPITRE XXXVIII 


Je soulevais mon pied droit pour descendre, lorsque je me 
sentis frapper assez rudement sur Ićpaule. Dire que je ne fus 
point effrayć de cet accident serait trahir la vćritć, et cest 
ici Foccasion de faire observer au lecteur et de lui prouver, 
sans trop de vanitć, combien il serait difficile, a tout autre 
qua moi, dexćcuter un semblable voyage. En supposant au 
nouveau voyageur mille fois plus de moyens et de talens pour 
[observation que je nen puis avoir, pourrait-il se flatter de 
rencontrer des aventures aussi singulieres, aussi nombreuses 
que celles qui me sont arrivćes dans lespace de quatre heures, 
et qui tiennent ćvidemment A ma destinće? Si quelqu'un en 
doute, qu'il essaie de deviner qui mavait frappć! 

Dans le premier moment de mon trouble, ne reflćchissant 
pas a la situation dans laquelle je me trouvais, je crus que mon 
cheval avait ruć ou quil mavait cognć contre un arbre. Dieu 
sait combien d'idćes funestes se prósenterent A moi pendant le 
court espace de tems que je mis a tourner la tete pour regarder 
dans ma chambre. Je vis alors, comme il arrive souvent dans 
les choses qui paraissent le plus extraordinaires, que la cause 
de ma surprise ćtait toute naturelle. La meme bouffće de vent 
qui, dans le commencement de mon voyage, avait ouvert ma 
fen€tre et fermć ma porte en passant, et dont une partie sćtait 
glissće entre les rideaux de mon lit, rentrait alors dans ma 
chambre avec fracas. Elle ouvrit brusquement la porte et sortit 
par la fenćtre, en poussant le vitrage contre mon ćpaule; ce qui 
me causa la surprise dont je viens de parler. 
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On se rappellera que cćtait a Tinvitation que mavait 
apportće ce coup de vent que j avais quittć mon lit. La secousse 
que je venais de recevoir ćtait bien ćvidemment une invitation 
dy rentrer, a laquelle je me crus obligć de me rendre. 

Il est beau sans doute d€tre ainsi dansune relation familiere 
avec la nuit, le ciel et les mćtóores, et de savoir tirer parti de 
leur influence. Ah! les relations quon est forcć d'avoir avec les 
hommes sont bien plus dangereuses! Combien de fois nai-je 
pas ćtć la dupe de ma confiance en ces messieurs! Jen disais 
meme ici quelque chose dans une note que jai supprimće 
parce quelle sest trouvće plus longue que le texte entier, ce 
qui aurait altórć les justes proportions de mon voyage, dont le 
petit volume est le plus grand mćrite. 


Fin DE LEXPEDITION NOCTURNE 
AUTOUR DE MA CHAMBRE. 
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